v2.0

Era un piano viejo sobre la mesa o en aquel rincón debía cruzar un árbol con una casa o era la sala entera junto al comedor o a la cocina.

El perro ladraba a todos o a ninguno desde la reja que burlaba o asemejaba en el techo un ciclón que corría o bebía tras un lápiz berol del número dos.

No estoy hablando de marte o de otra galaxia en la que no habiten las vacas o los burros o los borregos, o que se yo si lo que ocurre ahí no es cosa de la suerte sino de vida o muerte.

Vivián solo dos ojos del azul de mar o azul del cielo cuyo prólogo o epitafio eran un tumulto de lápidas sin sentencias o sin época que llamaran la atención mía o de usted.

Enero 29, 2006.

[publicado originalmente en Acta Semanal, Febrero 1, 2006].

LA TORICANTANA

Enero 29, 2006.

Manejé la carretera México-Toluca (en este sentido) repasando la tarde de este 29 de enero. No puedo dormir. Fue demasiado. Es demasiado aún, pero intentaré escribir.

Es muy probable que cuando usted lea estas líneas esté sobrenterado del vuelo de “Pajarito” -nombre es destino-, al tendido de la Plaza México. Pero quizás no prestó atención a la segunda y tercera parte de la nota, que todos los noticiarios y diarios estarán dando esta mañana.

En mi mente, en el recuerdo, en el repaso, en la afición, las respuestas y las preguntas van y vienen. No puedo ordenarlas. Es demasiado.

La fiesta brava es un rito. Y junto con toros, toreros, ganaderos, los aficionados también participamos en él. Suena por primera vez en la tarde el clarín. El primer llamado a la muerte.
Antes que los toreros pisen la arena la llave de la puerta de los sustos es entregada al torilero. De ahí saldrá el peligro: la muerte: la fiesta brava. ¿Adivino algo? Frecuentemente olvida quien es el toro. La fiesta es cruel. Y después del drama, que no llegó a tragedia: Suena el clarín de otro toro/ ¡y aquí no ha pasado na’! (Cué Ramón. El arenero)

Colgado del cartel, el hombre que marcó ya, un parte aguas en el rejoneo: Pablo Hermoso de Mendoza. El jinete con su magia y con su cuadra de caballos toreros. Repaso su faena. Cumple con la primera condición: el toreo es efímero. Fue una de mis primeras lecciones en el mundo del toro.

¿Fue de rabo? La exigencia aprieta. Mi afición contesta: por supuesto. Construyó toda la faena. Lloré en el tendido. La emoción fue extrema. El toro parecía que iba a menos en el tercio de banderillas. Y vuelve desde la memoria fresca el toreo a la grupa. Cosido el toro a la cola del caballo dan vuelta entera al ruedo. Los cambios por los adentros. Los caballos toreros. Que alegre faena. Olé

El toricantano, Xavier Ocampo regaló un toro y salió su majestad EL TORO. Un pavo de 570 kgs. Alto, enmorrillado, de preciosa lámina. Los cojones le colgaban. Cara de toro, toro. Troyano de Fernando de la Mora.

La plazota embebida, endulzada, a media faena comenzó a ondear los pañuelos blancos para solicitar el indulto de este tío ¿Y si sí era de indulto? ¿La exigencia apretó demasiado? Mi afición contesta: No. No. No rotundo. El toro fue picado en varias ocasiones no por bravo en realidad, sino porque los tres tumbos al hilo se debían a su fuerza. Terminó con la cara arriba, con embestidas cortas. Soseaba. A un toro no se le perdona la vida por su presencia. Debe ser un astado ejemplar, bravo como no más, noble, claro, con son, con clase.

Y salió “Pajarito” de la puerta chiqueros. Vira a su derecha. Antes de llegar al tercio, los que hemos visto toros adelantamos que brincaría. En esos segundos, ya en el tendido, mientras caminaba entre las butacas de barrera me preguntaba ¿qué hacer para detener a ese toro? Mi afición contesta: ¿del rabo?

Manolo Arruza, recibió un puntazo del primero de su lote. Mismo al que le cortó una oreja, tras una faena estructurada con técnica, y un limpio tercio de banderillas.

Enero 29, 2006

¿Cómo dormir después de la tarde del 29 de enero de 2006?

Ha sido demasiado.

Es la fiesta brava. La fiesta cruel.
La de ronda.

Son las tardes de muerte.

Fue domingo. Tuvo que haber sido domingo.

Y vino el toro.
Tarde de vino y toro. Tarde de toro y caballo. Caballo torero. Cabellero a caballo.

La que ronda lo de siempre. El desamor y la soledad. El drama. Esta vez sin tragedia.

Lloré. Sí lloré tu rueda. Y tus manos a la cabeza.

Cojones colgantes. Morir de amor.

Verdades y medias verdades; por no decir mentiras

[publicado originalmente en Acta Semanal, Enero 25, 2006].

LA TORICANTANA
Verdades y medias verdades; por no decir mentiras

Un artificio

En un artificio, se convierten las faenas de Eulalio López “Zotoluco” Viene el torero con todo lo poderoso y mandón que puede ser. Además, consigue llegar al tendido con arte, con verdad. Está ahí gustándose con su muleta. Con su lienzo rojo engaña a un cornúpeta de media tonelada. Se para en los medios de la monumental. Una chicuelina. El lance de Manuel Jiménez “Chicuelo”. Otra y otra. Dos mas y el Manguerazo de Villalta. El capote al hombro. Olé. Naturales de figura erguida. Pero. Llega el pero. Vuelve “El Zotoluco” del toreo despegado, de tanditas apresuradas. Regresa al camino desgarbado. Al buen aficionado le queda un gesto de incomprensión, un sabor de amargo fermentado, o ágrio, o desapacible. O hiriente.

Ramitos Gutiérritos

Y se levanta ramitos con su manga toda floja. Quizá olvidó abotonar el puño de su camisa. ¿Será que también es mago, y quiso hacer el truco aquel, en el que un sinnúmero de pañuelos salen del vuelillo de su túnica?

¡Ah! Y además ordena tocar el clarín y extender la lona que reza “Lento”.

La verónica, y el toreo de aquí hasta allá

La verónica. Las verónicas. El lance fundamental del toreo. En el toreo antiguo se realizaba de frente al toro. En el toreo moderno se hace de costado. Se larga. Se alarga desde brazos extendidos al frente, a la altura del pecho, hasta bajar una mano a la pelvis y la otra, la que despide al toro, echarla detrás de la espalda.

Y la verónica, y los pies plantados, juntos. Y el valor sereno. Dedicado a torear y no alardear (parece que ladrara ¿verdad?), del valor que por supuesto todos los toreros tienen. Y pensar en la cara del toro. Y la distancia adecuada. Y el tiempo necesario. Y calma. Y citar, templar y mandar. Y poderío. Y elegancia. Y escalofrío. E imaginación.

El maestro Cesar Rincón.

Del prólogo ecuestre y el encierro

Rodrigo Santos. Güerito de ojo azúl. Potosino. Descendiente de caciques potosinos. Rodrigo Santos empobreció el rejoneo, el toreo a caballo, y el arte de lidiar reses bravas. Redujo la variedad de suertes a una sola.: “La Santina”, creación de su tío, Gastón Santos. Por lo menos la mitad de su actuación no intento otra cosa.

El encierro de Bernaldo de Quirós, propiedad de Javier Bernaldo, matador de toros en el retiro, dejó que desear. El tercero de la tarde protestado por su presencia, o impresencia debiera tal vez decirse. De fuerza y raza muy justa. Resaltó el cuarto (tercero de lidia ordinaria), por la clase y calidad de sus embestidas.

es triste

(a pesar, con pesar)

Ver al Zotoluco torero. Enseguida, al mismo hombre vestido de luces, con valor y poderoso, pero sin verse, sin parecer torero. Trapazos, apresurado, sin arte. Sin dibujar el toreo.

¿cómo es?

suscríbolo:

fue una relación hecha de silencios.



de --sbc

legado

cada verso debe ser un poema

de qué otro?

Cuando te hablen de amor y de ilusiones
y te ofrezcan un sol y un cielo entero;
si te acuerdas de mí no me menciones
porque vas a sentir amor del bueno.

Y si quieren saber de tu pasado
es preciso decir una mentira,
dí que vienes de allá de un mundo raro,
que no sabes llorar, que no entiendes de amor
y que nunca has amado.

Porque yo a donde voy, hablaré de tu amor
como un sueño dorado
y olvidando el rencor no diré que tu amor
me volvio desgraciado.

Y si quieren saber de mi pasado,
es preciso decir otra mentira,
les diré que llegué de un mundo raro,
que no sé del dolor, que triunfé en el amor
y que nunca he llorado.

José Alfredo Jiménez

Dyango

Fuiste ave de paso
y no se por qué razón
me fui acostumbrando
cada día más a tí.

Los dos inventamos la aventura del amor
llenaste mi viday después te vi partir,
sin decirme adiós
yo te vi partir

Quiero en tus manos abiertas buscar mi camino
y que me sienta mujer solamente contigo.
Hoy tengo ganas de tí
hoy tengo ganas de tí

Quiero apagar en tus labios la sed de mi alma,
y descubrir el amor juntos cada mañana.
Hoy tengo ganas de tí
hoy tengo ganas de tí

No hay nada más triste que el silencio y dolor
nada más amargo que saber que te perdí.
Hoy busco en la noche el sonido de tu voz
y donde te escondes para llenarme de tí
llenarme de tí, llenarme de tí.

Miguel Gallardo

[publicado originalmente en Acta Semanal, Enero 11, 2006].

LA TORICANTANA
Las orejas de Ramitos

Así el encierro de Montecristo

Toros débiles, descastados, sosos, rajados, tardos. Es decir, astados lejos de lo que debiera ser el ganado de lidia, el toro bravo. Bonitos de lámina, aunque disparejos en presentación, por una pizca, digamos.

Así los alternantes

Cartel de mexicanos. Jorge Gutiérrez, Eulalio López “Zotoluco” y José María Luévano,

Jorge Gutiérrez ya piensa en el retiro. Para ser más precisos: anunció ya su retiro para este año. Ante el heraldo, quienes no le hemos visto durante sus 28 años de torero, por una razón sencilla: la edad no da, buscamos al último Jorge Gutiérrez. Ha sido uno de los consentidos de la México. De Manolo Martínez heredó la tela que cuelga en la parte baja del reloj, cuyo tamaño es proporcional al del coso “¡Jorge Gutiérrez y ya!” Este domingo otra. ¿Nueva? Breve y sensible. Jorge / no te vayas.

Me gustó la faena a Cominito. Un toro que descumplió como ya mencioné con las características de su heredad. Me gustó porque Jorge estuvo en el ruedo sentido, quieto, pensando en la cara del toro. A Cominito lo esperó, lo sobó, lo consintió. Le dió. Así.

Así tuvimos, todos, una faena de doce minutos. El tendido desentendido atento. Silente. Esperando junto con él, los olés –óles, como ahora se escuchan.

Buenas estocadas a los dos toros de su lote. Pero no hubo triunfo. A Jorge le suplicaron que regalara un toro. Sí el tono de súplica, en el tercio de banderillas del último toro, momento límite estipulado por el reglamento, para anunciar el regalo de un burel. Caminó desde su colocación, detrás del subalterno que banderillea, al burladero de matadores, con la mano en el lado izquierdo del pecho.

Eulalio López “Zotoluco”, creo que estrenando terno. Un azul marino y oro rematado y retacado. Vestido de figura, pues. Vino el Zotoluco, y lo tendremos tres tardes más. Entre el Zotoluco y el toro cabe otro toro. Agachado, encorvado. El toreo es por derecho, mostrando el pecho. Ante su segundo, tenía la muleta en la izquierda, tomada cual trapo. Recién lo había comentado con mi acompañante, cuando del tendido, alguien se animo a referirlo en voz alta. “Agarra bien la muleta Zotoluco”. El torero lo encaró con ¿vergüenza? Sin enmendar alzó la muleta disque demostrando que ese aficionado estaba errado. Ligó ahí tres naturales. Enseguida una dosantina lejos, lejos. Y él sin garbo. Ligo en redondo, y la diana, los gritos de torero, torero. Gritos de la villamelona asistencia que hasta quería indultar a Cumplido. ¿Será que el público, que no afición, piensa q ue, lo que pagó por su boleto, le concede la gracia para nombrar triunfadores por necesidad?

Dos orejas le concedió el juez Jorge Ramos “Ramitos”. Mientras el matador dio su vueltita al ruedo, orgulloso de ambos apéndices, unos cuantos valientes de sol -tres o cuatro-, le dieron la espalda. De pie, de espaldas ruedo, como ha ocurrido en algunas otras ocasiones, es así como algunos aficionados en el tendido, muestran su desacuerdo, Manifiestan “a mi no me engañas” “ahí están otros a los que los puedan timar, pero a mi no”.

José María Luévano, lució un vestido desteñido, viejo, al cuál después de lidiar al tercero, su mozo le hacía algunos arreglos. A su primero, Condesito, le pudo sacar pases de buena factura, pero no estructura la faena. Mató con una buena estocada. Pero Ramitos como no vió venir ninguna protesta que lo intimidará, no otorgó nada. Con el último de la tarde, casi lo mismo. Pases aislados, coreados, por sólo aquellos que sí se quedan hasta que termina la corrida. Lances a pies juntos. Pocos se acordarán de José María por esta tarde.

nuestra máxima figura

Eso es lo que dicen.

¡Chale!

El Zotoluco es "nuestra máxima figura del toreo"

Chale. Que fea nuestra fiesta entonces.

delante (a fergus)

avala la pena
del gasto la madeja
desprende

de día
despunta el jucio

¿quién le hará entender?

me dijo aquel hombre
que salía
a defenderse
Dédalo

ata figuras a remiendos
coloca la duda
astas
los remates

repetir la muerte
ignorar por lógica
solo sin muro
le pregunta

Hasta en las mejores familias

[publicado originalmente en Acta Semanal, Enero 3, 2006].

LA TORICANTANA

Hasta en las mejores familias

Poco ocurre en el ruedo de La México. Intentar una crónica se torna complicado. A las afueras o en los adentros del coso más importante de América, se presentan renuncias, se notifican castigos, se anuncian demandas, se opina, se discute de la vergüenza torera de un subalterno que se juega la vida por menos de dos mil pesos.

¿Le parece conocido el anteponer el provecho particular al beneficio colectivo? ¿La inmediatez como patrón de tiempo para alcanzar u obtener resultados? Pues sí. El desacuerdo creado por la corrida del 11 de diciembre en la Plaza México, ha provocado entre otros, la renuncia de algunos toreros a la asociación de matadores. Entre ellos Eulalio López “Zotoluco”. Una de las preguntas que quedaron y aún sin respuesta en la anterior aportación , fue: “A los asociados ¿por qué no tomar una postura firme ante el intento calificado como colonialista?” Bueno, pues la agrupación de toreros españoles lo hizo. Rompió el convenio.

El relato de las voces

El 25 de diciembre se anunció a Antonio Barrera (español) para la novena corrida de la plaza México, junto con Humberto Flores y Guillermo González “El Chilolo”. Barrera decidió no actuar, pues sería castigado si alterna con Flores. Recordemos que es uno de los castigados por la asociación. Entra al quite Alberto Huerta, y posteriormente otro cambio. Antonio Bricio en sustitución de “El Chilolo” a quien se le diagnosticó pulmonía en aquella semana.

La filantrópica empresa le da un cartel de postín a su incondicional, al que arriesgó su seguro médico, el respaldo de sus compañeros, y otros beneficios que no se valoraran hasta que los requiera: Humberto Flores. Una tarde de navidad, que la misma empresa refunfuñando, tiene que dar porque las autoridades se lo exigen. Un domingo, en el que los que van (vamos) a la plaza por afición, o para ser más honestos, porque no nos extrañarán en nuestra casa. Pa’ pronto: una tarde de medio pelo, o menos.

Otra palmadita en la espalda, ¿o dedito de atole? para Christian Ortega (otro de los mexicanos castigados). Lo anuncian el primero de enero, con el casi difunto Manolo Mejía, y el compromiso de confirmarle la alternativa a Jorge Benavides “Cúchares” y toros de san mateo, otrora San Mateo.

Los toreros, prefieren ya, irse por la libre. Renunciar a la asociación, para no ser castigados, ellos mismos o algunos otros compañeros. No hay puntos de acuerdo por una sencilla razón. Ya la apuntamos. Ver sólo por el bien propio.

Supongando y preguntando

¿Qué hubiera ocurrido si la asociación mexicana hubiera roto el convenio con los españoles aquel 11 de diciembre? ¿si los toreros mexicanos al faltarse un acuerdo mutuo, y por lo tanto al respeto, hubieran decidido no torear más con españoles? ¿Qué les hubiera quedado a las empresas, empezando por la magna-ni Plaza México? Por reglamento no se pueden dar carteles con más del cincuenta por ciento de toreros extranjeros. Me imagino que “El Fandi” y/o “Finito” pudieran haber sido castigados por su agrupación, pues Enrique Ponce, o “El Juli” hubieran dejado de ganar algunos miles de dólares.

Si, los perjudicados nosotros: los aficionados. Aquellos que nos gustaría ver por ejemplo a Javier Conde, a Morante de la Puebla, a “El Cid”, entre otros. Pero como aficionados podríamos, o deberíamos esperar. El ayuno de toreros españoles para nosotros, pudiera haber tenido como consecuencia el fortalecimiento de la fiesta mexicana. Esto si, no en el corto plazo, pero sí en el mediano y largo tiempo.

¿Qué vendrá? El refrito. Tragar los toreros y tragar la afición. ¿una nueva asociación? ,que no agrupación, Colectivo, o comunidad. Y en algunos años, la misma historia.

Entre dimes y diretes

[publicado originalmente en Acta Semanal, Diciembre 21, 2005].


LA TORICANTANA

Entre dimes y diretes, tenemos la fiesta que queremos. El ambiente taurino, mundial me atrevería, ha pasado una semana de suspenso. Después de que el domingo 11 la empresa de la Plaza México, se aferrara a ofrecer un cartel ocioso, además, que violó el convenio signado entre las agrupaciones de los toreros mexicanos y españoles.

La asociación mexicana de matadores de toros, novillos, rejoneadores y similares convocó el miércoles pasado a una asamblea extraordinaria, para acordar la postura que tomarían frente a esta situación. Los highlights de la reunión: Uno: no se rompe el convenio con los toreros españoles. Dos: cualquier torero podrá contratar subalternos libres. Es decir, si rompen la exclusividad que tienen con la asociación de subalternos, mientras sean lidereados por Benigno González. Tres: Se aplican sanciones a los toreros que actuaron en la corrida del 11 en la plaza méxico. Los españoles (“Finito” y “El Fandi”) no podrán torear en México en los próximos cinco años. Rodrigo Santos, está suspendido de sus derechos por un año al igual que Humberto Flores y Christian Aparicio. Sin embargo, estos dos últimos, se espera sean notificados, hasta la próxima asamblea, puesto que no se presentaron. Hasta aquí la parte informativa.

Dimes y diretes por doquier. Que si las necedades son de la asociación, o del empresario, que si estos o aquellos son los fracasados, que si la empresa se desvive por la fiesta o la mata. Que si los toreros debieran unirse o buscar los beneficios particulares. Cualquier opinión podría ser válida. El mal asunto es que, los taurinos ni saben argumentar, ni saben (sabemos) de la fiesta y del toro, y por lo menos en la ciudad de mexico “están con la empresa” mayoritariamente.

Y diretes. La única postura válida es la propia. El empresario habla como el mesías. Él ha dado muchas oportunidades. Él arriesga domingo a domingo. Pero el empresario es también un necio, y los negocios, ya no se diga la fiesta, no siempre funcionan así. Según él, arma los carteles de acuerdo con los intereses de la afición. ¿Por qué entonces los últimos dos domingos el tendido ha estado vacío? ¿Para qué entonces anunciar una cuarteta que además de inatractiva hasta para la afición, provoca conflictos? ¿De verdad el interés por ver a El Fandi y a Finito juntos, es tal como para que valga la pena promover rupturas? Matador Humberto Flores, cierto que la plaza méxico y sus colegas le han brindado ayuda, apoyo y demás, pero siempre es un buen momento, este en particular era quizás el indicado, para dejar de pobretear. ¿Por qué no creerse que ha adquirido los méritos para solicitar (que no exigir), una tarde que no lo ponga en este dilema? ¿Para qué callar y limitarse a aprovechar la oportunidad, si a la postre, la tarde no le camino gracias a las presiones? A los asociados ¿por qué no tomar una postura firme ante el intento calificado como colonialista? ¿Qué pasará con los toreros que están contratados junto con los castigados? ¿Qué deben hacer? Alguien va a tener que dejar de cumplir con la parte legal o con los acuerdos de gremio. ¿Qué harán los empresarios? ¿Dejarán de contratar a estos toreros? ¿Por qué sólo semi-vetar a los subalternos, y no vetar por ejemplo a la plaza méxico? ¿Por qué no suspender el acuerdo para propiciar la equidad entre españoles y mexicanos? Todas estas preguntas existen fundamentalmente porque no tienen una respuesta sustentada y clara.

Dire-tes por último que no sólo yo confirmo lo dicho. José Luis Angelino es uno de los mejores toreros. Un matador joven, con clase, completo. Variado y elegante con el capote. Soberbio, poderoso, alegre en banderillas. Asentado con la muleta. Preciso con el estoque. Desde el tendido, me parece que el torero va bien. Los puntos flacos son quizás mandar y ligar. He de confesar que pase la tarde con voces de torero fino, torero caro. Torero.

El encierro de Manolo Martínez fue parchado con uno de Fernando de la Mora, ya que el juez Miguel Angel Cardona, echo para atrás a “Mandón” al momento de conformar los lotes para el sorteo, para quedar como reserva. Algunos faltos de fuerza. Con genio, pero quizás no con la casta de toro bravo. Faltos de transmisión, o emotividad y nobleza exceptuando al de regalo.

Leopoldo Casasola se robó la vuelta al ruedo en su segundo. Enrique “El Cuate” Espinosa, no sólo aburrió al tendido con su primero, sino hasta al mismo toro. Regaló a “Mandón” y lo dejó ir. Un toro con mucha clase, numerosas embestidas y emotivo. Los tres alternantes estuvieron voluntariosos, empeñosos. Se entiende que han toreado poco, y se nota, pero también se distingue quien es quien.

vacía de Villamelones

José Luis Angelino:
torero fino
torero caro
T O R E R O

Leopoldo Casasola:
lo suyo, lo suyo, lo suyo, no es la clase. A lidiar toros ¿de por vida?

El Cuate:
¿si el de regalo se hubiera quedado en el lote?
La vida es sabia. Aún no es tiempo de un rabo para JL Angelino en la México (imagínense).

y asi

entonces
el destino
jugó conmingo
o jugamos juntos
no para evitar
para provocar
la doble lectura
del jugo

Des-encuentro

[publicado originalmente en Acta Semanal, Enero 25, 2006].

LA TORICANTANA
Des-encuentro


Raigambre

Por alguna(s) razón(es) que al escribir esto, pretendo aclararme, siento que he sido timada en los dos festejos a los que he acudido esta semana.

Primero. Tenancingo, Estado de México. Plaza de Toros “Alberto Balderas” Supongo que el cartel rezaría algo como: mano a mano las dos figuras mexicanas: Eulalio López “El Zotoluco” y Rafael Ortega, lidiando a muerte un arrogante de encierro de La Guadalupana.

Es fascinante ver una tarde de toros en una plaza como esta; originalmente una alberca. Aún en el dintel de la única puerta a través de la cual se tiene acceso al ruedo está el letrero “Alberca Leobar”. No tiene callejón, así que los matadores y subalternos, deben estar guarecidos en los burladeros durante todo el festejo. No hay corrales ni toriles. Cada toro es transportado en un cajón desde la ganadería. Estos cuentan con puertas en dos de sus extremos. (para entrar y salir de ellos). Así los toros en lugar de salir desde un cajón que forma parte de la construcción de la plaza, lo hacen desde este cajón movil. Lo único que tiene que hacer el camión que los transporta es irse desplazando para que cada cajón quede en la boca de esta especie de andén o carril que recorren los toros hasta llegar al ruedo. Lo especial en esta plaza es que por ese mismo túnel salen los toreros al ruedo, los toros vivos en sus cuatro patas y posteriormente arrastrados ya muertos. Los picadores montados en sus caballos. Todo ello, torna más complicado y peligroso el desarrollo de un festejo. Ahí quizá radica lo seductor.

Los cuatro toros lidiados de buena estampa, bien presentados. En cuanto a comportamiento, fijos y nobles. Segundo y tercero se prestaron más para el lucimiento, mientras que el primero fue un toro complicado que no se entregó y el cuarto el manso del encierro.

Debo confesar que hacía mucho que no asistía a una tarde de toros en un pueblo. La corrida estaba anunciada para las 16:00 horas, pero debió haber iniciado por ahí de las 16:30. La gente no protestó el retraso. Percibí por el contrario, gusto. Creo que si la demora es intencional, puede bien justificarse, en beneficio del espectáculo. Primero por la no puntualidad que caracteriza a la gran mayoría de las personas y quizá sólo como estereotipo, aún más, fuera de las grandes urbes. Segundo, valga la expresión: para calentar el ambiente.

¿Al pueblo pan y circo? ¿La corrida de toros es sólo un pretexto? ¿Igual un palenque? ¿Cualquier show? Como aficionada, interesada en la fiesta brava, me induce a cuestionar hacia y hasta donde queremos llevarla. En otras palabras. En lo personal, no me satisface que la fiesta brava se entienda únicamente como una tarde de pachanga. Debemos –nosotros-, mostrar su historia, tradición, rito, duende; aquello que la configura su raigambre.

Cuando digo futuro

Existe un convenio entre las asociaciones de toreros mexicanos y españoles que data de 1945. Este prohíbe la actuación mayoritaria de diestros extranjeros en cualquier cartel. Dicho convenio surge en la posguerra a iniciativa de los toreros hispanos, pues en aquellos tiempos “sufrían” una invasión de toreros mexicanos. El último refrendo de este acuerdo se realizó el pasado mes de septiembre.

Este domingo se dio un cartel que incluyó dos matadores españoles de a pie, quienes lidiaron cuatro toros, un matador mexicano de a pie, que mató dos toros y un rejoneador mexicano al que le correspondió un toro. En 1990, se dieron entre otras modificaciones dos que en este momento resaltan. Se acordó que en pro de esta igualdad, se cuentan por separado las especialidades: rejoneadores y peatones. Así mismo, se adhirió a estos acuerdos que fueron refrendados este septiembre la asociación de subalternos (picadores y banderilleros).

Escenarios del probable futuro -en lo práctico. Como inicio, que los matadores asociados rompan relaciones con la de subalternos, y por ende empiecen a actuar con cuadrillas libres. Que la lista de esquiroles por hambre , sobrepase a la de asociados, y por ende la conformación de una nueva agrupación.

Por si hiciera falta: nuestra tarde de toros sólo transcurrió.

Ver toros da

[publicado originalmente en Acta Semanal. Nov. 27, 2005]

Salí este domingo de la Plaza México con una pregunta ¿seguirá la afición esperando a I. Garibay? Son ya varias tardes en que al terminar la corrida decimos: Nacho muy bien, pero. Nacho entregado, pundonoroso, torero, pero. La afición, el tendido que cree en él, sabe que no ha toreado, que hay que darle tiempo. Sin embargo, pienso que la respuesta a este incertidumbre, no es nuestra sino del torero. Que las salidas al tercio se vuelvan esporádicas, o imperantes cuando no haya toro. Las ovaciones en el tercio, no le van a dar más tardes. Es mérito y seguro redituable que Garibay se haya metido al campo español por varios meses, pero ahora, debe pensar en que este pequeño retiro de los ruedos debe recupéralo. Ojala que Nacho no nos deje esperando.

¿Qué son las ovaciones en el tercio?

La manera en que se reconoce o juzga la labor de un torero en orden ascendente es: con una salida al tercio, vuelta al ruedo, el corte de una oreja, dos orejas y dos orejas y rabo. Por su parte, también el torero puede ser abucheado, escuchar división de opiniones, o el silencio.

Este domingo también me ha decepcionado un poco Sebastián Castella. Mendigar, no que le perdonaran la vida a “Palomito” (el toro que regaló), sino que le perdonaran a él, tenerlo que matar, no es de toreros, no es de hombres. El matador es un joven que vió un espacio para colarse hacia lo facilote, y como chiquillo ha pensado poco. Vamos por partes.

El encierro del arquitecto Javier Sordo, quien por cierto dio nombres a sus toros en honor al compositor zacatecano Tomás Mendez, estuvo bien presentado. Bonitos varios de los ejemplares. Justos de fuerza. Si bien algunos nobles, de embestidas largas y emotivos, no lo suficientemente bravos. Otros más bien sosos. Así al octavo de la tarde, y segundo de regalo, le dieron un puyazo casi simbólico. El toro tampoco dio pelea en el caballo.

¿Qué es esto del puyazo y la pelea en el caballo?

La lidia de cada toro se divide en tres tercios. El primero es el de varas, donde además el torero hace uso de un capote para parar al toro cuando sale al ruedo. El capote es una especie de capa muy amplia, que sirve también para adornarse con diversas suertes o quites. En este tercio, el toro es acercado a un caballo, montado por el picador. Se le llama así justamente, pues es este jinete, quien con una puya, que asemeja una lanza, picará al toro en el morrillo. Es un momento muy importante para la lidia, puesto que el toro bravo, ante el castigo pelea con el caballo (los caballos son cubiertos con petos, para evitar que reciban cornadas, como ocurría antaño). Así mismo, el puyazo, ayuda al toro a que no se congestione durante el resto de la lidia, y pueda morir de un infarto, por ejemplo.

El segundo tercio es el de banderillas. Regularmente son colocadas, por los subalternos. Aquellos toreros que no tienen la jerarquía de matadores o novilleros, y cuya función es ayudar en la lidia. Sin embargo, algunos matadores de toros, gustan de colocar banderillas, como es el caso de uno de los alternantes del pasado domingo: José Luis Angelino

El último tercio es el de muerte, también llamado de muleta. La muleta es el avío utilizado por el torero en esta fase final de la lidia. Ésta tiene la forma de un medio círculo. El torero la toma por el estaquillador, que es un palo de madera especial, sujetado con un arnés. Durante este terció se desarrolla la faena. El torero, utiliza la muleta como un engaño. El toro, entonces buscará alcanzarla siempre, es ésta la que en cierto sentido lo provoca. Pero aquí apenas comienza la labor del diestro (sinónimo de torero, pues siempre matan a los toros, finalidad última, con la mano derecha).

Castella, no anda bien con la espada, Le cuesta matar a los toros. “Palomito” fue el mejor toro de la tarde. Emotivo, con calidad en la embestida, pero que al final de la faena se quedaba ya corto. Un toro noble, pero no bravo, y ese no es un toro de indulto. La afición también quería perdonar a Castella el no poder –transitoriamente creemos-, matar a los toros. Poco entendida o urgida de una sobada, quería el camino fácil. Ya no recordaban que habían aplaudido al picador por haber sólo hecho el trámite del tercio de varas. Ni el torero, ni el tendido querían pasar el trago amargo de la suerte suprema malograda. Castella, volteó continuamente al palco del juez de plaza para solicitar más bien, que le perdonara el tener que entrar a matar a ese toro. Miguel Cardona ante cada petición, negaba esa concesión (¡Bien señor juez!). Un Torero no hace esto. Un torero como un hombre enfrenta sus límites y busca superarlos. No busca vender barato sus incapacidades. Alé (no allez) Sebastián, que usté es un Torero.

Al final el juez ordenó vuelta al ruedo a los restos de “Pälomito”. En lo particular, me pareció incluso exagerada. Considero aún que lo justo era otorgarle los honores del arrastre lento. Sebastián Castella, cortó una oreja, que de haberlo matado bien (poco probable) pudieron haber sido dos.

¿Qué es esto de la vuelta al ruedo o el arrastre lento?

Al igual que a los toreros, los toros también son premiados por su desempeño. Es más, por sus cualidades innatas. Así cuándo un toro es verdaderamente bravo y se muestra como tal, y además reúne nobleza se pueden cumplir las máximas de un toro de lidia. Resulta, entonces en un burel emotivo, de embestidas o recorrido largo, que humilla (condición de meter muy abajo la cabeza cada que persigue al engaño), que acude siempre, que se crece ante el castigo, por ejemplo, es premiado. Oficialmente los reconocimientos al toro pueden ser: arrastre lento y vuelta al ruedo cuando sus despojos son retirados del ruedo por un tranco de mulas o caballos percherones, y el indulto. Se perdona la vida a un toro ejemplar, y que como tal, para el beneficio de la fiesta debe prevalecer como pie de cría. Por ello, debe ser un astado mucho más que sobresaliente. En caso de no alcanzar cualquiera de estos tres honores, en el arrastre puede ser aplaudido por el cotarro. Asimismo, un mal toro puede ser abucheado, o recibir la indiferencia de los asistentes, si al ser llevado por las mulillas no escucha ni palmas ni protestas.

José Luis Angelino es un torero. No se fía únicamente de sus cualidades, o de su gusto y tendencia por el toreo de arte. Se arrima también. Se planta en el ruedo con responsabilidad. Entrega su afición. Es sin coba, -si así se interpretara. El joven hijo del subalterno Joaquín Angelino “El pulques” nos regaló espectaculares tercios de banderillas. No a toro pasado Se asoma al balcón. Alegre y variado, gracias a ¿Dios o a “El pulques”?

Ante su segundo. El tercio de banderillas. El torero parado en el estribo de la barrera, dando la espalda al burel. De poder a poder, clavar en la cara del toro, y salir andando. Olé. El último par: hacia los adentros. el astado apenas en el tercio, cerca de la querencia, de toriles. No lo va a hacer. Venga. Olé. No fue el más lucido, pero si valiente y torero. Olé torero.

¿Qué son los adentros y el astado apenas en el tercio y toriles?

El ruedo, se divide en tres zonas. Tablas, el tercio y los medios. Tablas, se refiere al espacio entre la barrera (el parapeto que limita el ruedo) y el primer círculo concéntrico que se pinta sobre el ruedo. El tercio es apenas el espacio que ocupan los círculos concéntricos, y los medios la parte central del ruedo.

Cuando se utiliza la expresión los adentros o las afueras, se habla de la dirección hacia donde caminan toro y torero y la salida que tendrán. Es decir, si el torero va de los medios a la barrera, se dice que va hacia los adentros. Por lo tanto, el toro saldrá o terminará su viaje con dirección a la barrera y el torero hacia los medios. En caso contrario, si el torero va de la barrera hacia los medios, la suerte será hacia las afueras, y el toro saldrá hacia las tablas y el diestro a los medios.

Siempre es más peligroso realizar cualquier suerte hacia los adentros, puesto que el torero se encontrará entre la barrera y el toro, lo que hace que tenga menores facilidades de salir.

Los toriles es el área por donde salen los toros al ruedo, y por lo tanto su querencia natural.

Si bien, creo, y puedo creer mal, no debió retrasarle la muleta sino dejársela en la cara, sobre todo a este mismo ejemplar, y darle más distancia o dejarlo reposar entre cada tanda, ha resuelto. Torero encastado. Y por si fuera poco, el muchacho sí sabe matar a los toros. Ha ejecutado dos estoconazos ante los dos ejemplares de su lote. ¿Qué más se le puede a un matador joven? Variedad y verdad con capote y muleta, Dueño del tercio de banderillas. Entrega y valor. José Luis Angelino es vergüenza torera

Sin falsa modestia. Ver toros da.

¿si o no se?

No se si: no es que no tengo nada que decir, o, realmente no tengo nada que decir. Ahora. Por ahora. Espero.

Lo que sí siento (y tampoco se si lo se) es que el reintegro, o el saqueo de cierta cotidianidad, me rebanó la cabeza, y ando si, con los pies muy en la tierra. Tanto que mis actividades están sumamente ordenadas.

Sumamente, me ha remitido al sumo. El sumo al ejercicio, o actividad física. Este retorno, o salida de mi temporal cambio de vida y hasta de residencia, me ha impedido ir al spinin, a correr, al gym. Todo ésto por tener sólo un par de tenis, y haberlos olvidado en la casa en la que viví como en un paréntesis.

vayamos sumamente a un paréntesis y recuperemos mis tenis
ir sumamente a recuperar mis tenis

mis tenis recuperan sumamente un paréntesis

en el paréntesis sumo de mis tenis
sumo el paréntesis en mis tenis
la suma que recupera el paréntesis de mis tenis

en fin. Todo por decir. Nada que decir.

Mejor sin indulto

Hace por lo menos seis años, que llevo diciendo, perdón Afirmando, que Rafael Ortega es el mejor torero mexicano. Hace un año o dos, dije que José Luis Angelino, no será, Es un torero grande. Diez años de ver toros, da. Aún así veo lo que aún no se; que es lo que aún no he visto, oído, sentido, olido, probado.

Que rico es salir así de un domingo de toros. Manejar por la libre aún emocionada gracias a José Luis Angelino, y por haberme recreado junto a ¡ah, Sebastián Castella! (Nacho, ojalá no nos quedemos esperando el triunfo grande).

¡VIVA LA FIESTA BRAVA!

pd. Me parece que lo justo era sólo el arrastre lento para "Palomito"