Llegué a la provincia (2º parte)

[publicado originalmente en Acta Semanal, Marzo 27, 2006].

Hasta o desde que el olé es otro

O todo es ole. Todo es toro. Todo es fiesta. Acá, allá afuera, no les importa si atrasa la pierna. Si torea con el pico. Si toma el estaquillador de la muleta en el centro. Si la estocada está en lo alto o si fue un bajonazo. En este aspecto en particular, lo que cuenta es que no sea un pinchazo. Es día de fiesta y lo propio es celebrar, divertirse.

Entonces aquí también, mora la fiesta brava. Allí vive. Se mantiene aquí donde la cuadra de caballos calienta sobre el asfalto. Donde se montan rastros móviles. Donde el patio de cuadrillas es un espacio de 16 m², y la barrera del callejón tiene una altura 1.55 mts., aproximadamente. Donde las novilleras esperan en la banqueta a que inicie el festejo. Cualquier persona se puede acercar con ellas para tomarse una foto, pedir un autógrafo.

De los hechos

Decía la semana pasada que este visitar la provincia, creo, podrá ayudarnos a usted y a mí, para comprender mejor la estructura de las temporadas, el lugar y peso de la Plaza México, de cada una de las ferias que se dan en el año. Es decir, podremos tal vez, explicarnos de manera más clara los porqués del aquí y ahora de la fiesta.

Encontramos o confirmamos que Humberto Flores es un torero con recursos, con sitio, con oficio. Tres orejas y un rabo. Todo, todo. Así pedían el rabo en el tendido. Aunque los toros corridos en ambos días, fueron astados nobles, pastueños, sin ningún tipo de ideas (cuando se utiliza esta expresión, se obvia que se está refiriendo a malas ideas), Humberto Flores ha propiciado que el oficio de lidiar se vean aún más fácil. Tuvo para resolver en la cara del toro. Para aprovechar las condiciones que estos bureles presentaron.

Alberto Huerta, fue el que quizás conectó menos con el público. Cortó una oreja. En la contraporra, Arturo Velásquez Talín, sí caló en el ánimo de los asistentes. Lo difícil que resultó matar a su segundo, al cual no podía fijar, o no quedaba fijo, al perfilarse, le valió benevolencia de los asistentes. Regaló un séptimo toro. A pesar de que lo anunció con anticipación, la concurrencia, al caer el sexto comenzó a buscar la salida del coso. Tuvo que correrse el rumor y el torero de nueva cuenta salir al tercio y levantar el dedo índice para reiterar el convite.

Festival en Metepec

Poco frecuente es ver festejos taurinos en el Valle de Toluca. Para este domingo 2 de abril, se anuncia un festejo en el Rancho Amir, ubicado en a un costado del poblado de Ocotitlán. Actuarán Rodrigo Santos (rejoneador), Rafael Gil Rafaelillo, Curro Cruz, Manolo Arruza Guillermo Capetillo y Luis Fuentes El Macareno, con toros de Ayala.

Romper el hielo: Novísimas escrituras al pie de un volcán

Toluca: Bonobos - Tec de Monterrey Campus Toluca, 2006

del taller de escrituras colindantes dirigido por Cristina Rivera Garza

Miércoles 29 de marzo. Lobby de aulas 2 y 3. Tec de Monterrey, Campus Toluca. 18:00 hrs.

antologados:

• Paola Abán
• Silvia Aguilar
• Nadlleli Bastida
• Susana Bautista
• Efrén Chávez
• Rafael Chávez
• Alberto Chimal
• Javier Dobouix
• Rebeca Martínez
• Abraham Morales
• Roberto Nájera
• Brenda Peralta
• José Antonio Porcayo
• Montserrat Reyes
• Amelia Suárez
• Laura Zúniga
• Carlos Zermeño

Llegué a la provincia (1º parte)

[publicado originalmente en Acta Semanal, Marzo 20, 2006].

Ahora toca narrar. Aspirar. Girar constantemente 360º. Lo que sucede fuera. Lo que orbita. Creo que esto nos ayudará a aquilatar lo que se encuentra de aquí hasta allá. De la temporada más importante del continente: a las faenas acompañadas por la banda, a los toreros son dioses de carne y hueso.

Es otra combinación del caleidoscopio. Es la misma fiesta. Es la misma fiesta de toros. Es la misma fiesta de toros bravos. Es la reminiscencia, la herencia, el legado. O el hurto. El trazo, el rastro, el resto. Sí: es el tiempo.

Viajé a San José Villa de Allende. Viajé porque descolgué los cojines que no llevo a la México. Viajé porque mientras manejaba, le robé muchos minutos a la atención y la mirada puestas en la carretera, para voltear a un lado y a otro. Viajaré y llegaré a provincia porque son sitios que no conozco.

Carteles de feria y los antiguos novenarios

No se si se extinguieron los novenarios. Quiero pensar que no. Que hay muchos recovecos que guardan más que por raíz, por falta: la costumbre. Aquellos pueblos de dios en los que se echaba el toro de once. Los nueve días anteriores a la fiesta patronal se corrían toros. Los maletillas, estos muchachos que literalmente soñaban con ser toreros, con echar la capa, eran los que se zumbaban toros de hasta una tonelada. Toros toreados. Toros criollos. Aunque entre ellos también había figuras. A ese, lo recibían a la entrada del pueblo, en carros alegóricos. Tal vez una carreta ataviada con elegancia, que jalaban los mejores caballos de la región.

En Villa de Allende celebraron a San José. Dos carteles de feria. Dos tardes de toros. Para el sábado, para abrir boca, anunciaron un mano a mano: Marbella Romero y Elizabeth Moreno con novillos de La Paz. Para el domingo, el merito día, una corrida de la misma ganadería para Humberto Flores, Arturo Velásquez “Talín” y Alberto Huerta.

En los hechos

La corrida del domingo registró un lleno impresionante. Creo, se corría ya el tercer toro y aún entraba gente. Pero la sombra el día anterior. Apenas unas trescientas personas vimos la novillada.

Debo aclarar, que no únicamente por un asunto de solidaridad de género, carteles como el del sábado los veo con mayor apego. Es decir, lo primero e indeleble es la afición. Pero hay más sensaciones y sentimientos involucrados, a diferencia de otras, muchas, tardes.

Dos apuntes. Las dos alternantes la han pasado mal para matar a sus toros, pese a los bajonazos o intento de golletazos que metieron. Primero porque no ejecutan bien la suerte. Se salen antes, no echan la muleta a los belfos del toro, no hacen la cruz. Cualquiera o todas juntas. Segundo, yo si creo que la fuerza hace falta. Que hay recursos para contrarrestar este déficit, si, pero tampoco echan mano de ellos.

Al llegar a la plaza fui a contar los cajones, de manera ociosa, a priori pensé. Me asombró que fueran cinco. En otras palabras, hablaba bien de la empresa, puesto que contaban con un reserva. Elizabeth Moreno regaló ese novillo. Me sorprendió. Me desconcertó incluso. En teoría es un gasto. Hasta un lujo puede ser. ¿Por qué?, ¿para qué ahí, en un pueblo? La empresa se lo ofreció. Era tal vez más caro llevarlo de vuelta a la ganadería. Para ser la triunfadora del festejo. Meras suposiciones. No me quedé con la duda. “Ala salida” fui a preguntárselo a la torera. La respuesta: “es una pregunta muy difícil, pero lo hice para generar afición aquí”

La siguiente semana, tendrán la segunda y última entrega de lo que puedo apuntar sobre estas dos tardes de feria.

(recorridos)

(recorrido primero)

dar / nombre (salvaje)
entre las entregas de mi voz
propiciar cualquier nombre de tu cuerpo
/ negro: promesa
/ rojo: promesa
/ blanco: promesa

anticipar él
amarillo en cinta
encinta mi brigada encuentra
(en) contra tu muerte

sin remedio
(si) entre cuerdas

anunciar que tiemblan
los dedos que me visten
y el ansia de tu antebrazo inconcluso

esquiva tu hombro
detiene tu homóplato
la finca en tu cuello

aprisiona tu peroné
firma tu vello
resbala de tu pantorilla
tu talón falso



salí / No tardo.



(recorrido segundo)

el rey de espadas / (ayer)
sinónimo de tu cabeza / (sinfónico)
que piensa (pertenecerme) / pertenecerte

per caso, per casa / (por tenerte)

pertinente recorrerte/
/(sobarte resonante)

ayer fui a tu espalda
me recibió una mujer desnuda
la crucé de puntitas para no escamarla
me saludó
me ofreció un mate / (un tallo)
escógeme una flor gramínea, cactácea
escógeme una flor glandiola
laurel de miel
termina en verter-te verte línea
vela tu vientre

copie tu rumor al agua / (flauta dulce)
¿qué era besar las puertas de antes?
En el discurso que destierra decirte / (pizarrón de corcho)
vuelta de campana:
es huir en paréntesis

de la última

nada que comentar salvo:

cornada que desde el tendido pareció considerable para "El Cuate"

y no es Penélope

ella está tejida desde su nariz
ella está tejida hasta el color ya sulfatado
ella está tejida en el rollo de papel higiénico
ella está tejida por el olor a belleza
ella está tejida entre el miembro viril
ella está tejida en el brazo amputado de su madre
ella está tejida con los altavoces del patio de la escuela primaria
ella está tejida de la piedra volcánica
ella está tejida para servir la cena y dar de comer a los animales
ella está tejida según el campanario abortado por la guerra de independencia
ella está tejida sin el acento de la región
ella está tejida contra la espesura del agua de río
ella está tejida hacia la fábrica que anoche soñó
ella está tejida durante la mesa calzada con una hoja de periódico
ella está tejida junto al vaso que cuando se llena ella misma vacía
ella está tejida so pena de un ritmo cardiaco perfecto
ella está tejida mediante la punta del lápiz que afila si es que llueve
ella está tejida rumbo al alfiler que lava a mano
ella está tejida delante del hueso escafoide

La última y nos vamos

[publicado originalmente en Acta Semanal, Marzo 1, 2006].

Rafael Herrerías

Si estuvo en la corrida, aunque dejó el burladero de la empresa. La vio desde las alturas. Allá en un palco de sombra. En el palco de sonido para ser más precisos. ¿es que este domingo no era empresario? ¿lo era el chufla ese que se disfraza de torero?

Un toro

Capeto de nombre. En honor al matador de toros en el retiro Manuel Capetillo (el padre, el de a de veras). ¿El toro de la temporada? No lo sabremos ¡Carajo! Calló en manos de un individuo arrogante y desvergonzado. Un tipo al que le vendrían mil calificativos, pero para la fiesta sólo hay uno: No es torero. Es hombre con mucho dinero que se dice, la temporada pasada pagó por confirmar su alternativa, por la foto pues. ¿pero por qué de nuevo?.

Lo peor: Capeto le tocó en suerte a él. Un toro que provocó un tumbo, para luego le recetaran media hora de vara en la querencia. Le han dado a este toro a llenar. La intención: simple: acabárselo y decir que el astado no servía. Pero era Capeto, número 36 de Garfias. Cárdeno, entrepelado, bragado, delantero, vuelto. De magnífica calidad. Bravo, noble, fijo, de embestida larga y clara. Que tan bueno fue este toro, que después de ser castigado en forma desmedida rindió para el resto de la faena. Que calidad tuvo este toro, que hasta este individuo pudo sacarle uno que otro muletazo. Es que el toreo se toreaba sólo. Salvo por estas características que el propio toro mostró, pasó inédito. Y los taurinos no perdonamos que un toro de lidia sea devaluado. ¡Maldita sea!

pd. Lástima de terno que este “pasión gitana” no luce.

Nacer y resucitar

Nace Rafael Rivera como torero. Nieto de Fermín e hijo de Curro. Pareciera que renacen éstos dos. Este joven si mostró vergüenza y vergüenza torera. Un torero elegante. Aunque miembro o heredero de esta dinastía le hará bien descubrir sus propias bifurcaciones. Tiene para.

Con la tarde de este domingo, tenemos para creer que Manolo Mejía renace. No es que nos conformemos con poco, pero dicen que así somos los aficionados de la México. Lo sobresaliente es la actitud. Luego deviene la actuación, lo efímero, resolver en la cara del toro, recrearse con la muleta, disfrutar el toreo. Estructurar las faenas. Llevarlas de menos a más. Culminarlas con estocadas por antonomasia.

A estas alturas valdría decirnos: Manolo puede ser un buen torero.

pd. Una corrida más le queda a esta temporada 2005 – 2006.

De provincia

El joven tlaxcalteca José Luis Angelino sufrió el sábado pasado en Juriquilla, Qro., una grave cornada. Sin embargo, el torero se encuentra estable y en espera de una primera alta médica. El percance se dio cuando intentó poner un par de banderillas cortas hacia los adentros. Los toros también toman su lugar o ponen a los toreros en su lugar. Habrá que creer, tal vez, que es un buen aviso para no perderle respeto a los toros.

no se viajar a esa nube llena de tinta Me da miedo aterrizar en la tierra / que nadie conozca y llamen seca Tengo que mirar la memoria atada a mis ojeras Sin fuerza remato al eral que busca

ring ring / es el teclado suave del teléfono Se trata de una circunstancia que atender en provincia Es mi cintura

en los miércoles los pasos resultan calculados El punto de equilibrio o el ecuador de las tardes Hay que salir A bailar A desmontar las lluvias A impregnar todas las estaciones A las suelas de zapatos Aunque dependa del ánimo

mientras en el sur: ¡viva zapata! / el de morelos