[publicado originalmente en Acta Semanal, Marzo 20, 2006].
Ahora toca narrar. Aspirar. Girar constantemente 360º. Lo que sucede fuera. Lo que orbita. Creo que esto nos ayudará a aquilatar lo que se encuentra de aquí hasta allá. De la temporada más importante del continente: a las faenas acompañadas por la banda, a los toreros son dioses de carne y hueso.
Es otra combinación del caleidoscopio. Es la misma fiesta. Es la misma fiesta de toros. Es la misma fiesta de toros bravos. Es la reminiscencia, la herencia, el legado. O el hurto. El trazo, el rastro, el resto. Sí: es el tiempo.
Carteles de feria y los antiguos novenarios
No se si se extinguieron los novenarios. Quiero pensar que no. Que hay muchos recovecos que guardan más que por raíz, por falta: la costumbre. Aquellos pueblos de dios en los que se echaba el toro de once. Los nueve días anteriores a la fiesta patronal se corrían toros. Los maletillas, estos muchachos que literalmente soñaban con ser toreros, con echar la capa, eran los que se zumbaban toros de hasta una tonelada. Toros toreados. Toros criollos. Aunque entre ellos también había figuras. A ese, lo recibían a la entrada del pueblo, en carros
En Villa de Allende celebraron a San José. Dos carteles de feria. Dos tardes de toros. Para el sábado, para abrir boca, anunciaron un mano a mano: Marbella Romero y Elizabeth Moreno con novillos de
En los hechos
La corrida del domingo registró un lleno impresionante. Creo, se corría ya el tercer toro y aún entraba gente. Pero la sombra el día anterior. Apenas unas trescientas personas vimos la novillada.
La siguiente semana, tendrán la segunda y última entrega de lo que puedo apuntar sobre estas dos tardes de feria.
pertinente recorrerte/
/(sobarte resonante)
ayer fui a tu espalda
me recibió una mujer desnuda
la crucé de puntitas para no escamarla
me saludó
me ofreció un mate / (un tallo)
escógeme una flor gramínea, cactácea
escógeme una flor glandiola
laurel de miel
termina en verter-te verte línea
vela tu vientre
copie tu rumor al agua / (flauta dulce)
¿qué era besar las puertas de antes?
En el discurso que destierra decirte / (pizarrón de corcho)
vuelta de campana:
es huir en paréntesis
Rafael Herrerías
Si estuvo en la corrida, aunque dejó el burladero de la empresa. La vio desde las alturas. Allá en un palco de sombra. En el palco de sonido para ser más precisos. ¿es que este domingo no era empresario? ¿lo era el chufla ese que se disfraza de torero?
Un toro
Capeto de nombre. En honor al matador de toros en el retiro Manuel Capetillo (el padre, el de a de veras). ¿El toro de la temporada? No lo sabremos ¡Carajo! Calló en manos de un individuo arrogante y desvergonzado. Un tipo al que le vendrían mil calificativos, pero para la fiesta sólo hay uno: No es torero. Es hombre con mucho dinero que se dice, la temporada pasada pagó por confirmar su alternativa, por la foto pues. ¿pero por qué de nuevo?.
pd. Lástima de terno que este “pasión gitana” no luce.
Nacer y resucitar
Nace Rafael Rivera como torero. Nieto de Fermín e hijo de Curro. Pareciera que renacen éstos dos. Este joven si mostró vergüenza y vergüenza torera. Un torero elegante. Aunque miembro o heredero de esta dinastía le hará bien descubrir sus propias bifurcaciones. Tiene para.
Con la tarde de este domingo, tenemos para creer que Manolo Mejía renace. No es que nos conformemos con poco, pero dicen que así somos los aficionados de
A estas alturas valdría decirnos: Manolo puede ser un buen torero.
pd. Una corrida más le queda a esta temporada 2005 – 2006.
De provincia
Enero 29, 2006.
Manejé la carretera México-Toluca (en este sentido) repasando la tarde de este 29 de enero. No puedo dormir. Fue demasiado. Es demasiado aún, pero intentaré escribir.
Es muy probable que cuando usted lea estas líneas esté sobrenterado del vuelo de “Pajarito” -nombre es destino-, al tendido de
En mi mente, en el recuerdo, en el repaso, en la afición, las respuestas y las preguntas van y vienen. No puedo ordenarlas. Es demasiado.
La fiesta brava es un rito. Y junto con toros, toreros, ganaderos, los aficionados también participamos en él. Suena por primera vez en la tarde el clarín. El primer llamado a la muerte.
Antes que los toreros pisen la arena la llave de la puerta de los sustos es entregada al torilero. De ahí saldrá el peligro: la muerte: la fiesta brava. ¿Adivino algo? Frecuentemente olvida quien es el toro. La fiesta es cruel. Y después del drama, que no llegó a tragedia: Suena el clarín de otro toro/ ¡y aquí no ha pasado na’! (Cué Ramón. El arenero)
Colgado del cartel, el hombre que marcó ya, un parte aguas en el rejoneo: Pablo Hermoso de Mendoza. El jinete con su magia y con su cuadra de caballos toreros. Repaso su faena. Cumple con la primera condición: el toreo es efímero. Fue una de mis primeras lecciones en el mundo del toro.
¿Fue de rabo? La exigencia aprieta. Mi afición contesta: por supuesto. Construyó toda la faena. Lloré en el tendido. La emoción fue extrema. El toro parecía que iba a menos en el tercio de banderillas. Y vuelve desde la memoria fresca el toreo a la grupa. Cosido el toro a la cola del caballo dan vuelta entera al ruedo. Los cambios por los adentros. Los caballos toreros. Que alegre faena. Olé
El toricantano, Xavier Ocampo regaló un toro y salió su majestad EL TORO. Un pavo de 570 kgs. Alto, enmorrillado, de preciosa lámina. Los cojones le colgaban. Cara de toro, toro. Troyano de Fernando de
La plazota embebida, endulzada, a media faena comenzó a ondear los pañuelos blancos para solicitar el indulto de este tío ¿Y si sí era de indulto? ¿La exigencia apretó demasiado? Mi afición contesta: No. No. No rotundo. El toro fue picado en varias ocasiones no por bravo en realidad, sino porque los tres tumbos al hilo se debían a su fuerza. Terminó con la cara arriba, con embestidas cortas. Soseaba. A un toro no se le perdona la vida por su presencia. Debe ser un astado ejemplar, bravo como no más, noble, claro, con son, con clase.
Y salió “Pajarito” de la puerta chiqueros. Vira a su derecha. Antes de llegar al tercio, los que hemos visto toros adelantamos que brincaría. En esos segundos, ya en el tendido, mientras caminaba entre las butacas de barrera me preguntaba ¿qué hacer para detener a ese toro? Mi afición contesta: ¿del rabo?
Manolo Arruza, recibió un puntazo del primero de su lote. Mismo al que le cortó una oreja, tras una faena estructurada con técnica, y un limpio tercio de banderillas.
Verdades y medias verdades; por no decir mentiras
Ramitos Gutiérritos
La verónica, y el toreo de aquí hasta allá
La verónica. Las verónicas. El lance fundamental del toreo. En el toreo antiguo se realizaba de frente al toro. En el toreo moderno se hace de costado. Se larga. Se alarga desde brazos extendidos al frente, a la altura del pecho, hasta bajar una mano a la pelvis y la otra, la que despide al toro, echarla detrás de la espalda.
Y la verónica, y los pies plantados, juntos. Y el valor sereno. Dedicado a torear y no alardear (parece que ladrara ¿verdad?), del valor que por supuesto todos los toreros tienen. Y pensar en la cara del toro. Y la distancia adecuada. Y el tiempo necesario. Y calma. Y citar, templar y mandar. Y poderío. Y elegancia. Y escalofrío. E imaginación.
El maestro Cesar Rincón.
Del prólogo ecuestre y el encierro
Rodrigo Santos. Güerito de ojo azúl. Potosino. Descendiente de caciques potosinos. Rodrigo Santos empobreció el rejoneo, el toreo a caballo, y el arte de lidiar reses bravas. Redujo la variedad de suertes a una sola.: “
El encierro de Bernaldo de Quirós, propiedad de Javier Bernaldo, matador de toros en el retiro, dejó que desear. El tercero de la tarde protestado por su presencia, o impresencia debiera tal vez decirse. De fuerza y raza muy justa. Resaltó el cuarto (tercero de lidia ordinaria), por la clase y calidad de sus embestidas.
Así el encierro de Montecristo
Así los alternantes
Jorge Gutiérrez ya piensa en el retiro. Para ser más precisos: anunció ya su retiro para este año. Ante el heraldo, quienes no le hemos visto durante sus 28 años de torero, por una razón sencilla: la edad no da, buscamos al último Jorge Gutiérrez. Ha sido uno de los consentidos de
Me gustó la faena a Cominito. Un toro que descumplió como ya mencioné con las características de su heredad. Me gustó porque Jorge estuvo en el ruedo sentido, quieto, pensando en la cara del toro. A Cominito lo esperó, lo sobó, lo consintió. Le dió. Así.
Así tuvimos, todos, una faena de doce minutos. El tendido desentendido atento. Silente. Esperando junto con él, los olés –óles, como ahora se escuchan.
Eulalio López “Zotoluco”, creo que estrenando terno. Un azul marino y oro rematado y retacado. Vestido de figura, pues. Vino el Zotoluco, y lo tendremos tres tardes más. Entre el Zotoluco y el toro cabe otro toro. Agachado, encorvado. El toreo es por derecho, mostrando el pecho. Ante su segundo, tenía la muleta en la izquierda, tomada cual trapo. Recién lo había comentado con mi acompañante, cuando del tendido, alguien se animo a referirlo en voz alta. “Agarra bien la muleta Zotoluco”. El torero lo encaró con ¿vergüenza? Sin enmendar alzó la muleta disque demostrando que ese aficionado estaba errado. Ligó ahí tres naturales. Enseguida una dosantina lejos, lejos. Y él sin garbo. Ligo en redondo, y la diana, los gritos de torero, torero. Gritos de la villamelona asistencia que hasta quería indultar a Cumplido. ¿Será que el público, que no afición, piensa
Dos orejas le concedió el juez Jorge Ramos “Ramitos”. Mientras el matador dio su vueltita al ruedo, orgulloso de ambos apéndices, unos cuantos valientes de sol -tres o cuatro-, le dieron la espalda. De pie, de espaldas ruedo, como ha ocurrido en algunas otras ocasiones, es así como algunos aficionados en el tendido, muestran su desacuerdo, Manifiestan “a mi no me engañas” “ahí están otros a los que los puedan timar, pero a mi no”.
José María Luévano, lució
Hasta en las mejores familias
Poco ocurre en el ruedo de
¿Le parece conocido el anteponer el provecho particular al beneficio colectivo? ¿La inmediatez como patrón de tiempo para alcanzar u obtener resultados? Pues sí. El desacuerdo creado por la corrida del 11 de diciembre en
El 25 de diciembre se anunció a Antonio Barrera (español) para la novena corrida de la plaza México, junto con Humberto Flores y Guillermo González “El Chilolo”. Barrera decidió no actuar, pues sería castigado si alterna con Flores. Recordemos que es uno de los castigados por la asociación. Entra al quite Alberto Huerta, y posteriormente otro cambio. Antonio Bricio en sustitución de “El Chilolo” a quien se le diagnosticó pulmonía en aquella semana.
La filantrópica
Otra palmadita en la espalda, ¿o dedito de atole? para Christian Ortega (otro de los mexicanos castigados). Lo anuncian el primero de enero, con el casi difunto Manolo Mejía, y el compromiso de confirmarle la alternativa a Jorge Benavides “Cúchares” y toros de san mateo, otrora San Mateo.
Los toreros, prefieren ya, irse por la libre. Renunciar a la asociación, para no ser castigados, ellos mismos o algunos otros compañeros. No hay puntos de acuerdo por una sencilla razón. Ya la apuntamos. Ver sólo por el bien propio.
Supongando y preguntando
¿Qué hubiera ocurrido si la asociación mexicana hubiera roto el convenio con los españoles aquel 11 de diciembre? ¿si los toreros mexicanos al faltarse un acuerdo mutuo, y por lo tanto al respeto, hubieran decidido no torear más con españoles? ¿Qué les hubiera quedado a las empresas, empezando por la magna-ni Plaza México? Por reglamento no se pueden dar carteles con más del cincuenta por ciento de toreros extranjeros. Me imagino que “El Fandi” y/o “Finito” pudieran haber sido castigados por su agrupación, pues Enrique Ponce, o “El Juli” hubieran dejado de ganar algunos miles de dólares.
Si, los perjudicados nosotros: los aficionados. Aquellos que nos gustaría ver por ejemplo a Javier Conde, a Morante de
¿Qué vendrá? El refrito. Tragar los toreros y tragar la afición. ¿una nueva asociación? ,que no agrupación, Colectivo, o comunidad. Y en algunos años, la misma historia.
