Caminos del espejo - Alejandra Pizarnik

XV. Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.

bajo VUELO quieta SOBRE[VUELO] mi nombre SORBO furia

Maripaz Vega sale en hombros en el cierre de la temporada

[publicado originalmente en Opinionytoros.com]

Con aproximadamente siete mil asistentes en los tendidos se lidiaron tres ejemplares de La Punta, disparejos en hechuras y comportamiento al igual que los otros tres de Jesús Cabrera, más uno de La Joya de regalo bueno, pero apenas justo de presencia.

Maripaz Vega: dos orejas y división de opiniones
Hilda Tenorio: palmas tras un aviso, silencio tras un aviso y silencio tras aviso en el de regalo
Lupita López: una oreja y silencio tras tres avisos.

Después de poco menos de una década Maripaz Vega hizo otra vez el paseíllo en la Plaza México. No obstante, la constancia, la lucha sin tregua de todos estos años –sumados además los de alternativa-, han quedado claros este domingo, y reciben ahora, una justa recompensa.

Luego de otorgar la alternativa a Lupita López, la malagueña recibió a Kicapu, un astado chico y sin rematar de Jesús Cabrera, y por tanto fue protestado. Las verónicas tuvieron reciedumbre. Bien toreadas y por tanto jaleadas en los tendidos. El quite por chicuelinas fue suave, en especial la segunda, muy cadenciosa. Con la muleta, Maripaz estructuró una faena afuerita de las rayas del tercio con sitio y oficio, primero. Prendía bien al astado para llevarlo bien toreado en tandas primordialmente por el lado derecho. El toro aunque tuvo una aceptable dosis de clase y nobleza, le hizo falta fuerza, y como dicen algunos, un punto más de raza. Fue un trasteo de esos que hacen ver las cosas fáciles, gracias a la colocación, a la quietud, esa que no se equipara a la inmovilidad, sino al movimiento justo, y a la capacidad de entender y resolver. Por el pitón izquierdo el toro era menos claro e iba rebrincando, aunque fue por la diestra que vino un achuchón sin consecuencias.

Bello el colofón. Un abaniqueo por la cara muy torero que precedió a un estoconazo. Perfecta la ejecución y la colocación, pues el toro tardaría unos 15 segundos en rodar sin puntilla. La estocada merecía por sí sola una oreja. La segunda fue solicitada con insistencia de manera casi unánime, por una faena a la que le faltó un astado con mayor emotividad, pero que tuvo una sólida arquitectura.

Con el cuarto de La Punta, un toro que a cada muletazo, que fueron más bien doblones para ahormarlo, desarrolló un peligro evidente, Maripaz Vega optó por abreviar rotundamente. Para unos aceptable, para otros reprochable el no jugarse la vida en pro de un heroismo sin fondo, que redituaría en el mejor de los casos, en el reconocimiento.

Milagroso de La Punta fue el toro de la alternativa. Como el milagro del toreo, como el milagro de ser torero, como el milagro de ser matadora de toros. Aunque pobre de cabeza, el público se aguantó la protesta y Lupita López pronto lo toreó muy sabroso a la verónica. Luego vino un señor quite por gaoneras, nada dogmático, es decir, no el típico que se plantea en los medios para aguantar toda la leña, simplemente un quite bien ejecutado y con interpretación propia.

La toricantana no podía ocultar el nerviosismo. Antes de recibir los trastos por parte de la matadora malagueña agradeció, pidió permiso, o que se yo al juez. Tras la ceremonia, poco a poco fue fluyendo. Ese Milagroso fue un toro muy noble, soso, pero ideal, me parece, para que Lupita López pudiera confiarse. Había que cuidarle mucho las alturas, pues también careció de fuerza y la yucateca fue resolviendo hasta entregarse en muletazos muy sentidos por el pitón derecho. Todo era dejarse llevar, el astado se lo permitía, pasaba y pasaba sin poner un pero, y así Lupita logró disfrutar plenamente. También ello lo transmitió al tendido, que pese a una estocada casi entera y caída pidiera la oreja.

Con el sexto escuchó los tres avisos evidentemente por inexperiencia. Pero no tanto por el oficio con los aceros, que también no fue lo eficiente que se requería, sino por la falta de presteza para volver a perfilarse tras una estocada que no daría resultados. Zarape (supongo que en alusión a los tradicionales sarapes de Saltillo) de Jesús Cabrera, pasó el primer tercio barbeando las tablas. Sin embargo, para el tercio final acabó empleándose con mucha nobleza, luego de que la matadora yucateca lo sacara un poco a la zona de los medios. Lupita volvió a torear gustándose, quizá no mandándolo, sino más bien acompañándole la embestida. Ahí queda el personal sello de la nobel matadora, quien seguramente con más toros podrá madurar técnicamente.

Hilda Tenorio si bien tuvo una tarde con toda la voluntad y disposición, por momentos fue también desconcertante. El primero de su lote, de Jesús Cabrera, como el sexto, del mismo hierro, anduvo dando vueltas por todo el ruedo barbeando las tablas con la clara intención de salir de ahí. Hilda se fue a los medios a torearlo por chicuelinas para hacerse de él, pero resultó infructuoso. Con la muleta no cambió. Siempre huía. Sus compañeras se le había ido por delante, ello le apretó y con la finalidad de no quedarse atrás intentó hacerle el toreo en redondo.

Con el quinto de La Punta no logró confiarse. Si bien el astado metía la cabeza, conforme fue transcurriendo la lidia se fue quedando y venciendo en cada muletazo. Optó por obsequiar un sobrero de La Joya, de la línea Parladé, que fue bravo, tuvo codicia y fue muy fijo. Este encaste, como se sabe, resulta un poco más violento, pero permite que al prender a los astados desde adelante y llevarlos bien metidos en la muleta puedan emplearse, de otro modo, parece que se resabian y es difícil estar ahí con ellos.

La michoacana no estuvo fina con los aceros de nueva cuenta y terminó por escuchar un aviso en cada uno de sus ejemplares.

*Fotografía cortesía de Humberto Ávila

Destacada actuación de Alberto Espinoza

[publicado originalmente en Opinionytoros.com]

Ante una paupérrima entrada, se lidiaron cinco toros de Ordaz y uno de Villa Carmela (5° bis), muy bien presentados, de distinto juego, pero dejando que desear en su conjunto.

Juan Bautista: palmas y silencio
Alberto El Cuate Espinoza: al tercio tras dos avisos y al tercio
Fermín Rivera: palmas y silencio

De nueva cuenta nos encontramos en la plaza con dos toreros mexicanos ataviados con más deseos que experiencia. Circunstancias distintas para cada cual. Aquí y ahora Alberto, uno de Los Cuates Espinoza es quien retomó su carrera tras la grave cornada de Enrique en Puebla hace casi un par de años. Aquí y ahora, Fermín Rivera tiene que esperar bajo el diario recuento de las horas y los esfuerzos un contrato.

Pese a esas faltantes, Alberto Espinoza dio una tarde con valores toreros. Con suerte o sin suerte, con el lote menos potable, con viento. Al primero de Ordaz lo recibió con verónicas y chicuelinas, incluso, alguna tafallera por ahí. Fue un toro que esperaba mucho, renegón para acudir a la muleta, sin recorrido, que al quedarse a mitad del viaje siempre supo donde estaba el torero. ¿Qué le quedaba entonces? Arrimarse con vergüenza, aventurarse a que cuando lo levantara, porque la probabilidad era prácticamente neta, quedara en un arropón. Para su fortuna así fue, sólo una voltereta. Cuando se apuesta caro, también la recompensa puede ser valiosa. Aún por momentos mal colocado, sin contar con una estructura precisada hasta el último detalle, consiguió muletazos valiosos, bien trazados, pero sobre todo, tragó de verdad. La moneda de cambio fue alta y de haber estado fino con la espada, pudo haber paseado un apéndice. La salida al tercio, aún con dos avisos encima recuerda que el aficionado de verdad valora y aprecia todos esos matices que tiene el toreo.

El quinto tuvo que ser devuelto a los corrales. Al ser entorilado a medio día, se estrelló fuerte pero al no haber señales contundentes de haberse partido el pitón fue enchiquerado. Sin embargo, al salir al ruedo, la fractura era evidente. Lo incomprensible de esto resulta la poca prontitud con la que actuó el juez de plaza, pues mientras la gran mayoría de los asistentes nos percatamos de que el pitón “la bailaba”, permitió que fuera picado. Al encontronazo con el peto, irremediablemente se le cayó el pitón.

Fue sustituido entonces por uno de Villa Carmela que desentonó con el juego que dio el encierro de la semana anterior. Agarrado al piso que además no repetía para una segunda embestida. Alberto Espinoza volvió a dar muestras de aguante y más que buenas intenciones. Uno a uno, ayudando al toro siempre al final con las alturas. De nueva cuenta también oficio mal con la espada, y volvió a saludar en el tercio.

Fermín Rivera sorteó un lote con dos toros que “te dejan estar” pero al mismo tiempo no te dan brindan posibilidades amplias. El “te dejan estar” entrecomillado, por ser una frase común, pero también porque el tercero nunca dejó de mirarlo. Aunque había toreado bien a la verónica, el potosino no terminó de acomodarse con un toro que iba rebrincando y por ello no mantenía un ritmo con el pudiera asentarse. Justo además, para este turno comenzó a llover.

Con el sexto, a Fermín le costó mucho hallarle la distancia precisa a un toro que parecía iba a funcionar pero se apagó muy pronto. Voluntarioso, insistente, con toda la disposición, pero poco sitio, apenas se pudo recrear en cuatro o cinco muletazos muy sabrosos, pero al no haber un mando firme lo poco que lograba se iba diluyendo. A sus dos ejemplares los mató prácticamente igual. Como mataba Curro, por derecho, sólo que seguramente por la estatura de Fermín ambas estocadas quedaron traseras.

Juan Bautista estuvo verdaderamente bien, me refiero a la parte técnica. Sin embargo, con el primero, que además de paliabierto lo toreó a gran distancia. Con el cuarto, estructuró una faena paso a paso, con la lidia adecuado a un toro deslucido y con un recorrido mínimo aceptable, sin embargo mientras la faena sumaba nunca llegó a romper, no hubo un muletazo en el que el torero francés se sintiera. En cambio, cada vez toreaba más rápido.

Con toros y bravos, todo es distinto

[publicado originalmente en Opinionytoros]

Ante una escasa concurrencia, apenas unas tres mil quinientas personas, se lidiaron seis toros de Villa Carmela, muy bien presentados, encastados con algunos matices, a excepción del sexto.

Juan Bautista: al tercio y vuelta
Óscar López Rivera: al tercio y pitos tras un aviso
Aldo Orozco: pitos tras un aviso y leves palmas.

Tan distinto como las respuestas que generan. Primera, la entrada. En varios medios de información, primordialemente los portales especializados, igual publicamos los nombres de los toreros que están en el cartel para cada domingo, como las imágenes de los astados a lidiarse. Resulta, que al conjuro de los nombres más populares sin importar el trapío de los toros que habrán de lidiarse acude el público en masa, mientras que ante el llamado de una corrida bien presentada, con toreros más modestos, llegamos apenas a unos cuantos cientos. Tenemos entonces una fiesta de los toreros, y no una fiesta de los toros. ¿El toro es el que menos importa para convocar? La respuesta parece ser un rotundo sí. Para allá estamos –todos-, llevando a la fiesta. De esta forma, considero, que si el toro no lleva gente, no habrá objeción sustentada para ceder a cambiar todos los matices que piden a esta tradición.

Segunda. Más de uno en el tendido calificaba a la corrida como complicada, pero me parece más que el sentido de esos comentarios eran más para descalificar que para elogiar. Esto me lleva a pensar que hemos perdido la dimensión del comportamiento de un toro, primero con edad, y luego, bravo en realidad. El toro soso, el manso fácil, y por si fuera poco, novillo pasado como toro se ha convertido en una costumbre, de tal manera que ante el comportamiento de un astado adulto se percibe más como para mal que para bien.

Tercera, bajo este escenario, además, mientras a aquellos toreros, considerados figuras que actúan a la mitad de sus capacidades con los novillos descastados que todo se les apluade, a los toreros con poco rodaje con una corrida que exige, se les arrea con todo. Tampoco es que pretenda eximir a esos jóvenes toreros (Óscar López Rivera y Aldo Orozco), que es verdad han estado faltos de recursos para salir de la plaza con un mejor resultado.

Juan Bautista fue entonces el mejor librado de la tarde. En primer turno enfrentó un toro que llevó la cabeza muy descompuesta, echando las manos por delante, incluso. Meritorio el aguante, y la faena que además de haberse mostrado con poder no olvidó varios detalles muy pintureros. Gran estocada cobró el francés, que pese a una mediana petición la oreja no fue concedida, bajo ese rigor que debiera mantener el palco de la autoridad todas las tardes.

Con el cuarto, un toro con nobleza, pero que no alcanzó tampoco a romper del todo, lo llevó a la zona del tercio sin llegar a eslabonar una faena del todo redonda, sí consiguió algunas tandas ligadas, que no reunida en todo momento, sobre todo un par por el lado natural. Quizá de no ser porque la espada quedó más cerca de ser un bajonazo que una estocada desprendida el juez no hubiese podido aguantar la petición.

Óscar López Rivera tuvo una tarde entregada. No se le podrá echar en cara no haber realizado su máximo esfuerzo, desafortunadamente, dado el bagaje este es su límite presente. Esa sería tal vez la única duda que pudiera dejar. Sí el torero puede o no llegar a más, pero eso sólo se podría saber si se viese anunciado en más carteles.

Ante dos toros, esos que “los grandes” no quieren ni ver, estuvo ante todo firme. Con su primero realizó un quite por chicuelinas y con su segundo uno por caleserinas. La faena al quinto pintaba para más en un inicio. Había cuajado una gran tanda por el lado derecho, pero López Rivera perdió la brújula y todo quedó a la deriva. Desafortunadamente faltaron recursos para estructurar un trasteo propio para un toro encastado y noble se empleaba con codicia, que también a media faena comenzó a deslucirse, llevando la cara a media altura, pese a que el torero le bajaba la mano, y terminó terciándose. Con el primero de su lote tuvo esa firmeza de la que hablábamos, pero acusó también la falta de sitio y oficio con los avíos. Hizo falta mayor poder y mando, que no determinación y aguante.

Me parece que de Aldo Orozco se esperaba un poco más. Si bien pechó con el lote menos propicio, al de Arandas se le percibió un tanto disperso. El que cerró plaza aunque noble fue muy flojo y ya no hubo algo de trascendencia. Con el tercero de la tarde fue el complicado del encierro. No sólo por ser encastado, sino un tanto probón. Lo esperaba mucho y ya que el torero planteaba la suerte le cambiaba la intención, o bien, se empleaba en la primera embestida, pero para la siguiente comenzaba a medirlo. Seguramente, esto desconcertó al propio torero, y ese hecho se advirtió en el tendido. Para más malas, nada bien estuvo con los aceros, de tal forma que cerró con la desaprobación de la asistencia.

Cuarta, el silencio y la atención. No porque fueramos pocos en la plaza, el ambiente no era bullanguero. El toro con edad y con condiciones de bravo, hace que estemos verdaderamente más atentos a lo que ocurre en el ruedo. No es un silencio de indiferencia, ni tampoco olés al por mayor.

En una tarde cuesta arriba Hermoso pierde el triunfo con el rejón de muerte

[publicado originalmente en Opinionytoros]

Ante aproximadamente tres cuartos de entrada se lidiaron dos toros de Los Encinos para rejones, justos en presentación y juego, cuatro de Malpaso de buena presencia y complicados en términos generales, y uno de Ordaz, en sustitución del segundo que se rompió el pitón izquierdo, chico y complicado.

Pablo Hermoso de Mendoza: al tercio en su lote
Rodolfo Rodríguez El Pana: pitos en su lote
Pepe López: al tercio y leves palmas
El entradón que provocaron Pablo Hermoso de Mendoza y Rodolfo Rodríguez El Pana presagiaba una tarde en la que la comunión del público con los toreros dejara mucho para la memoria. Para el rejoneador navarro el resultado final no ha sido del todo malo, salvo no anotar en la estadística. El Brujo de Apizaco no podrá decir lo mismo, luego de que la tarde se le puso cuesta arriba desde que el primero de su lote se partió el pitón desde la cepa, antes de que le diera un solo capotazo. Así, el ambiente se cargó hacia el lado de Hermoso y a Pepe López también se le complicó conectar con el tendido.

Aunque las comparaciones, o los cuestionamientos sobre quien será mejor han comenzado ya en México, me parece que Pablo Hermoso de Mendoza se ha concretado a revalidar el por qué es uno de los toreros que más gusta en nuestro país. Hace más de una década, Pablo llegó a México de la mano (valga la expresión) de Cagancho, y en el ruedo conocimos a Chicuelo, Labrit, Fusilero, Mariachi y tantos otros. Hoy en día, junto con Pata Negra, Manolete, Pirata, Chenel, Curro, Saramago, (que digno homenaje) genera ese binomio que hoy se ratificó en La México. Que Pablo ha tenido tardes de mayor alcance, es cierto, pero como se sabe en buena medida, dadas las condiciones de los astados que le han permitido esos momentos. Los dos toros de Los Encinos que enfrentó esta tarde no han sido malos. El primero se ha dejado más, pero duró menos, El segundo con mayor gas, pero con algunas complicaciones.

Si bien la colocación de los dos rejones al que abrió plaza no estuvieron en el sitio, esa especie de gambetas que realizó con Curro comenzaron a calentar al cotarro. Sobre los lomos de Chenel, el ánimo fue in creciendo. Comenzó por encelar al astado llevándolo cosidito al estribo. Tras salir de la primera banderilla, citando al astado de tercio a tercio y que colocó con un cambio, vino el galope de costado muy templado cubriendo más de la mitad de la circunferencia del ruedo, y los cambios por los adentros. Ícaro dio muestras de un gusto por torear en cortito, rodándose cara a cara con el de Los Encinos. Finalmente, con Pirata, luego de las 3 cortas, también rodando con el toro, vino la mala pasada con el rejón de muerte. Pese a haberlo puesto en el primer intento, este quedó muy trasero y contrario, por lo que todo quedó en una salida al tercio en reconocimiento de su labor.

Saramago recibió al cuarto, con el que comenzó a atemperar a un toro con que se arrancaba con un punto de violencia . Apareció enseguida Manolete al que el público aplaudió mucho. Este caballo lo mismo torea al estribo que a la grupa. Manolete y Pablo generaron esa atrayente combinación del brío del equino con la cadencia en la monta del rejoneador navarro.

Con Pata Negra, Pablo Hermoso alcanzó el clímax de la tarde. Que acierto cambiarlo de ser un caballo de salida a uno para banderillas, porque sin dejar de ser un caballo fuerte y seguro, tiene cualidades de mayor plasticidad y elegancia. Las piruetas que han terminado por poner del pie a la concurrencia han sido el colofón del mejor momento de la tarde. Con este Pata Negra igual comenzó a encelar al astado con el pecho, para ir girando y terminar toreándolo con el anca. Luego vino la algarbía de torearlo con la cola al rodarse con él de espaldas. Magnifico el quiebro para colocar la tercera banderilla en la boca de riego.

Nuevamente apareció con Pirata para colocar tres cortas y un par a dos manos. La terrible colocación del rejón de muerte hizo que toda premiación se esfumara, no así el gozo de la parroquia que lo sacó para ovacionarlo en los medios.

El júbilo del público se transformó por completo con los dos alternantes. Mientras que con El Pana fue hostil y majadero, con Pepe López estuvo más bien indiferente e impaciente.

Más de uno asegurará categóricamente que El Pana mandó estrellar al segundo de la tarde.. Si las bases son que era un toro que le pareciera con demasiada catadura, lo mismo hubiese hecho hace unas semanas en Guadalajara con la corrida de Santa María de Xalpa. Que así se las gasta, puede ser, pero para bien y para mal. Meras suposiciones, pues la única forma de tener esa certeza llegará, si se da el caso, de que Rodolfo Rodríguez El Pana así lo confirmara.

En adelante, nadie quiso saber nada de lo El Brujo hiciera y toreo a granel aquí no iba a encontrar. Al sustituto de Ordaz de nada agradabla apariencia, escaso de presencia y aún más de fuerzas, le robó una tandita por el derecho. Con el quinto, nadie puede negar que quiso estar empeñoso y agradar. Buscó torearlo en redondo, aunque es verdad que a prudente distancia, vino luego el toreo por alto, y al perfilarse arreció la rechifla, por lo que volvió a armar su muleta. El intento de una nueva tanda y una serie de san juaneras, pero nada. Insultos, pitos, explicables, que no justificables, acaso, en los contrastes que sólo genera un torero como El Pana.

Por su parte, a Pepe López lo esperaron poco. Quizá el toro más claro fuese el tercero. No obstante, no se trataba de un dulce, de esos toros para las vueltas y vueltas. Había que estar muy firme, pisándole el terreno, en el sitio, insistiéndole mucho. En ese tenor estuvo el , que tal vez, lo subrayo, de haber intentado vender un poco más, hubiese conseguido meter a este público que busca más el toreo de efecto inmediato.

Perera y Saldivar reafirman, El Payo recompone

[publicado originalmente en Opinionytoros.com]

Ante media entrada se lidiaron dos toros para rejones de Garfias (1° impresentable y manejable, 5° justo y emotivo), y siete de Barralva (uno de regalo) para la lidia a pie descastados y faltos de trapío en general.

Diego Ventura: palmas y dos orejas
Miguel Ángel Perera: pitos tras un aviso, pitos y al tercio en el de regalo
Octavio García El Payo: una oreja y vuelta
Arturo Saldivar: al tercio tras un aviso y palmas.

El regalo, fallas con la espada, sosería y flojedad, actitud, toreros, sitio, ausencia de trapío, pueden constituir un resumen general de la segunda corrida de aniversario, aunque por ahí se escapara algún toro bueno y alguno que otro más, aceptable en presencia.

Miguel Angel Perera, “tuvo” que regalar un astado. Al sexto, levemente pitado, no hubo nada que hacer, y para males, aciago con la espada. Con el segundo, también escaso de trapío y flojo, había construido una faena brindando muchos cuidados al toro. Había que tratarlo con mucha suavidad para que no blandeara, tandas cortas pero con un temple y sitio prácticamente perfectos. Mal con la espada y la respuesta del tendido se le revirtió.

Al de regalo, primero lo sujeto sutilmente con en el capote muy abajo para enseñarlo a embestir, pues además el astado hacía extraños primordialmente por el lado derecho. Con la muleta, la faena tuvo varios pasajes. En principio, cuando el toro se empleaba más, el trazo fue largo, y por supuesto bien templado. El toro se apagó prontito. En adelante fue obligarlo. Así cuajó muletazos en redondo, planteados como una dosantina pero continuados en torno a su cuerpo como eje. Con esas medias embestidas, o frenándose a medio viaje, o pensándoselo tanto para embestir, el de Badajoz mantuvo una quietud total. No hay forma de tener y pasarse un toro más cerca. Metido entre los pitones dejó que el toro lamiera casi el punto de la taleguilla, mientras con la muleta lo tocaba de un lado a otro a la espera de que quisiera embestir. De ahí que el único que dudaba era el astado, pues no importaba que pasara por enfrente o por la espalda.

Sólo había algo que parecía estar dictado ya para esta tarde. No habría forma de estar acertado con la espada. No habrá tampoco estadística, pero queda el recuerdo de un torero pleno de recursos, sitio, sello y torería.

Para el olvido, aquellas malas tardes de El Payo, pues volvió partir plaza otra vez el torero centrado y concentrado en su profesión. Si el queretano ha demostrado que tiene cualidades para esta profesión le podemos sumar una más. La capacidad para reencontrarse y mentalizarse en un tiempo tan corto.

Con el primero de su lote se arrebató en un quite por chicuelinas, y ya con la muleta con un toro que terminó desparramando la vista con la cara alta se recreó primero en una dosantina suelta, y luego en varias ligadas hasta rematarlas con un cambio de mano. Al quinto, un astado que era la sosería andante construyó una faena con solidez. Tanda a tanda fue mejorando y subiendo de intensidad. Entendió muy bien al toro, se puso en la distancia adecuada, acaso por momentos abusando del pico de la muleta, pero pensando en la cara del toro. Desconcertantes las decisiones del juez, que para una faena de mejor arquitectura no conceda la oreja, mientras que para la anterior, que no siendo mala no tuviera tanta solidez, sí.

Los pinchazos también le robaron una oreja a Arturo Saldivar. Aunque no le fue fácil encontrar el sitio y la distancia del primero de su lote, el torero no se desesperó, sino que se empeñó. No se trató de un astado ejemplar, además; descastado, que regateó siempre la embestida. Ese tesón le valió para conseguir una tanda por el lado natural y dosantinas con firmeza y elegancia. Al octavo no había nada que hacerle. Un manso que no acudía y si lo hacía era probando. Saldivar quiso, intentó, pero como dice el dicho, no se puede sacar agua de las piedras

Diego Ventura consiguió la meta de cortar las orejas en La México. Tras el famoso baile de corrales, pues de inicio se anunciaron para rejones toros de Reyes Huerta, luego que serían de Cuatro Caminos, pero terminaron por salir al ruedo dos de Garfias. El quinto fue el único bueno de los nueve corridos. La cosa con este no había empezado bien, pero Ventura estructuró una lidia precisa con sus cabalgaduras. Al anuncio del astado se colocó en la zona entre el tercio y los medios frente a la puerta de toriles para recibir al astado. Una suerte que es más un albur, pues resulta sumamente complicado medir la velocidad y ritmo con la que el astado llegará a la arena. Por ello es que ese primer rejón de castigo quedó más cerca del rabo que del morrillo, enseguida a poco estuvo de resbalar su cabalgadura. Con Oro llevó toreado a centímetros del estribo al astado por buena parte del ruedo, y con Sueste realizó un quiebro espectacular para clavar la tercer banderilla. Finalmente con Califa vinieron tres rosas y las cortas a dos manos.

Al primero de la tarde, un astado sin trapío y soso lo recibió con Triana. Con Nazari tras llevar al de Garfias bien toreado al estribo colocó la primer banderilla en un cambio muy vistoso. La obligada actuación con Morante con sus clásicas mordidas fue muy celebrada. Con Califa ribeteó la lidia con cortas a 2 manos y 3 cortas al hilo. Pese a la petición de oreja, la colocación del rejón, contrario, caído y trasero le costó la concesión de la misma.

El Juli es Don Julián

[publicado originalmente en Opinionytoros.com]

Ante cerca de 35,000 personas, en la mejor entrada de la Temporada se lidiaron siete astados de Xajay, uno de regalo que fue premiado con la vuelta al ruedo, desiguales en comportamiento y disparejos también en cuanto a trapío, anovillados algunos, otros cumplieron apenas en cuanto a trapío, aunque se anunciaran como cinqueños.

Eulalio López Zotoluco: una oreja que devolvió y una oreja con leves protestas
Julián López El Juli: una oreja que devolvió, al tercio y dos orejas y rabo
Octavio García El Payo: silencio y división de opiniones.

El Juli ha vuelto a poner de cabeza a La México, como lo hiciera en su época de novillero, aquella tarde que indultó a Feligrés, por ejemplo; además de provocar una de las mejores entradas de los últimos años en la Monumental. El recuerdo del asombro que causaba hace más de una década como niño torero, sin duda estuvo presente, sólo que ahora, en otro siglo, aquella precocidad se ha convertido en maestría del oficio, aquella capacidad en ciernes ha alcanzado una plenitud que no deja de causar admiración.

Una de las exclamaciones más estrenduosas que he escuchado no sólo en una plaza de toros –tal vez sólo equiparable al festejo de un gol de la selección mexicana en el estadio Azteca-, fue cuando Julián cobraba una estocada hasta las cintas al de regalo. Ese final es hasta de agradecerse, pues ya comenzaban las peticiones de indulto para un toro noble, repetidor, obediente, que iba paso a paso con la cara a media altura y sin la boyantía, codicia, clase y emotividad de un gran ejemplar de bravo. El Juli no entró en el juego, decidió perfilarse, y en todo caso, jugarse el todo o nada.

El madrileño toreó por nota . Primero lo bregó con suavidad para enseñarlo a embestir. Sin recibir mayor castigo, pues apenas acudió al caballo para que le partieran el pelo, El Juli interpretó un quite por navarras girando suavemente. Sin brindar la muerte del toro, tomó la muleta, se colocó apenas por dentro de las rayas del tercio a pies juntos y comenzó a torear con muletazos por alto, el de la firma y un desdén. Ahí empezó el concierto de un toreo libre, con temple, con hondura gracias a esa vocación, conocimiento y gusto por lo que se hace, -me parece. El toro lo dejó hacer de todo, noble, fijo, sin ninguna mala idea, seguía sólo la muleta sujetada por un Julián que está hecho un maestro. Ante la embestida pastueña del de Xajay El Juli se recreó a plenitud. Tandas por ambos pitones, aunque por el izquierdo el astado no se desplazaba con tanta claridad y entrega, dosantinas y un cambiado por la espala que alargaba al girar, lo que provocó el éxtasis en el tendido. Una faena prácticamente perfecta en tiempos, en técnica, en conocimiento. Para algunos, el rabo era incuestionable, para otros, la estocada tendida y trasera no le hubiese quitado las dos orejas.

Benditos pinchazos, dijo alguno. La faena que le hizo al quinto se había ido estrellar en hueso hasta en cuatro ocasiones. Ese segundo de su lote fue otro pastueño que permiten hacer a los toreros esas faenas de salón que se inventan en la preparación del día a día, sólo que le faltó fondo. El quite por chicuelinas y tafalleras había sido notable, sobre todo las tafalleras que tuvieron largueza. Tomó la muleta y apenas tras dos cambiados una dosantina, como sin mayor resistencia por parte del astado que enseguida El Juli comenzó a torear muy despatarrado, bajándole la mano, así dio esa dimensión a los muletazos que lo caracteriza, pero al doblar en varias ocasiones las manos, el madrileño tuvo que cambiar un tanto este procedimiento. Además, al exigirles tanto, pocos son los toros que le duran, como fue el caso. No obstante, Julián en una faena cortita pudo realizar un trasteo variado e inspirado.

Con el segundo de la tarde, un toro que comenzó a regatear las embestidas desde el segundo tercio mostró su faceta como un lidiador macizo, firme y con poder. Además de remolón, tiraba un seco derrote, duro y a la cabeza. Con la experiencia que tiene, se vió fácil ese someterlo en la medida de lo posible. Luego se volcó sobre el toro para matarlo, pero le faltó volumen por lo que la estocada quedó contraria y trasera. Pese a lo meritorio del trasteo, la concesión de la oreja fue excedida, por lo que apenas tras recibirla tuvo que entregarla a la cuadrilla.


Eulalio López Zotoluco tuvo también que regresar la oreja del primero, pues la faena aunque meritoria no alcanzó un clímax sostenido. Un tanto incomprensible resultó que sólo se llevara la muleta a la mano izquierda, pues el toro mostró mayor recorrido y cierta calidad por ese pitón, mientras que por el derecho iba con una embestida más corta y deslucida. Además de esa tanda por naturales cuajó tres más por el derecho pero no continuas, que como decíamos antes, provocó intermitencia en el trasteo. Cobró una entera en el ahora famoso rincón, y ante petición no mayoritaria el juez soltó la oreja que fue claramente protestada.

El segundo de su lote fue un toro cinqueño pero no armónico en su constitución. Con cornamentas desarrolladas pero sin remate de carnes. Con este repitió también la dosis de conocimiento y oficio que posee. Complicado también este quinto, pero Zotoluco con reposo, dándole tiempo y aire al astado, pero exigiéndolo al mismo tiempo. Con este, el torero de Atzcapotzalco mostró un toreó con largueza, enganchando al toro muy adelante, y también esa casta encelándo al toro con los muslos, acortándo la distancia para hacerlo embestir.

Se puede tomar como una alerta lo ocurrido con El Payo esta tarde, para su administración y para él en su desempeño. Este torero ha mostrado capacidades sobradamente, pero si esas cualidades no van acompañadas por una cabeza despejada, pueden entonces quedarse ahí estancados. Lamentablemente son pocos los toreros mexicanos que al no tener un toro a modo, han puesto entonces ellos la raza. El Payo, lo ha hecho, sin embargo, ese carácter parece estar desvirtuándose en una especie de valentón sin gallardía.

Más allá de si las decisiones administrativas son adecuadas o no, lo que ocurre en el ruedo es que no parece estar pensando con claridad delante de la cara del toro. No ha enfrentado un lote fácil, pero tampoco crucigramas sin solución. La desesperación parece que le gana, y olvida el adagio “Despacio, suprema virtud del toreo”.

*Fotografías de Humberto Ávila

Los de regalo salvan la tarde

[publicado originalmente en Opinionytoros.com]

Con un lleno en los tendidos numerados y una muy buena entrada en los generales, que sumen alrededor de 35,000 asistentes, se lidiaron 7 toros de San José mansos y descastados. Disparejos de presentación. Protestados ligeramente 3°, 5° bis y 6°. Devuelto el 5° por su horrible apariencia. Dos más de regalo, uno procedente de Jorge María bien presentado y bravo que dio un juego sobresaliente. Otro más de Santa María de Xalpa muy enrazado y bravo.

Eulalio López Zotoluco: palmas, división tras un aviso y una oreja
Enrique Ponce: al tercio y división
Octavio García El Payo: palmas, palmas tras un aviso y dos orejas

Tuvo que llegar el recurso del regalo, no sólo para el triunfo de los toreros, sino para el rescate de una tarde de cara al público. Para qué un regalo, sino para complacer a quien consideramos importante.

Sin el ánimo de hace más leña del árbol caído, preocupante es que un hierro como San José haya llegado a este grado de descastamiento. Por otra parte, no deja de ser desconcertante la aventura de enviar un encierro tan disparejo con un descuido por esos pequeños detalles, que en el sentido opuesto se vuelven enormes. Tres anovillados, dos feos en tipo (3° y 6°). El tercero con una cornamenta muy desaliñada para esta plaza y un morucho, el quinto, que fue protestado al unísono no tanto por chico, sino por su desagradable constitución.

Dos distintas casas ganaderas, Jorge María y Santa María de Xalpa. Dos toros bravos. El octavo, de Santa María de Xalpa, tan bravo y encastado, que un milímetro de duda le costó un aparatoso percance a Octavio García El Payo. Entre un ambiente ya enfiestado, combinado con la transmisión de un toro boyante que se volvía tan pronto, la lidia del último de la noche, ya, iba pa’rriba. Lucidas las chicuelinas andantes con las que El Payo llevó a este “Ilución”.

El regalo de este había venido ya en un gesto de no quedarse atrás de ninguna forma, tras el respectivo anuncio que Zotoluco hiciera. Una vida y por tanto muchas tardes le quedan a Octavio por delante, pero en estas irse de vacío es peor que no haber venido. El Payo se plantó en los medios para cuajarle dos péndulos al bravísimo astado, que poseía un tranco larguísimo y además rayaba casi en la fiereza. Apenas venía el tercer o cuarto muletazo de la segunda tanda cuando el torero tuvo una ligera duda y el toro le echó mano. La caída con el cuello, y la paliza que el toro le dio ya en la arena, apagaron el interruptor. Expresiones silentes, comentarios en corto. Incertidumbre. Pero todos con la esperanza de que el queretano saliera de la enfermería.

Y volvió a los medios. Con casta el toro y el toreo. Con una paliza encima, lo único que llevaba por delante era la vergüenza y la raza de torero. El toro de Santa María de Xalpa se fue casi inédito. Ya no pudo tener un torero íntegro físicamente que lo sometiera al tiempo que se regociara en su bravura, pero tuvo un muchacho que quiso regresar a plantarle cara antes de cambiar el vestido de luces por la bata hospitalaria.

El astado de Jorge María también fue un toro de cualidades sobresalientes. Bravo, fijo, con recorrido, también emotivo y codicioso. Zotoluco tuvo a manos llenas para mostrarse en esta especie de reconquista hacia la Monumental. Como se preveía, la afición le apretó en serio durante toda la tarde. Ello, al final resulta un halago. Estaba obligado a echar mano del regalo. Para él, salir de la plaza con división de opiniones era perder de todas, todas.

Eulalio López Zotoluco fue construyendo una faena nada fácil, dado que el toro que tenía enfrente exigía, por lo que no terminó de verdad estar contundentemente por encima del astado. Una oreja que seguramente le dará reposo para la siguiente tarde que pise este ruedo, y que voltea la moneda de cruz a cara.

El paso a empujones por el túnel de Enrique Ponce al salir del ruedo hablaba por él. A un figura como él nunca le gustará que sus alternantes se vayan por delante y menos que esta plaza lo despida con pitos. Un buen número de tardes, él ha tenido opción del regalo, pero hoy además de no intentarlo, el número de toros de reserva no hubiese alcanzado.

La faena a su primero tuvo siempre la intención de llegar, y si no se pudo, fue en primer lugar por el juego del toro. Cuando no se percibe la mínima emoción que el peligro de un toro bravo transmite, no habrá en el tendido más que entusiasmo. El público estuvo esperando, y el torero además incitava esa paciencia. Como con las palmas a la expectativa de ese instante, o de ese cúmulo. Esta plaza tiene siempre disposición por ver al valenciano, por ser complemento de sus triunfos, pero en esta ocasión pese a que su quehacer estuvo plagado de momentos con mucha estética, sólo tuvo uno de apogeo. Estando flexionado como para la ejecución de su ya conocida poncina, dos circurrets completos y templados. Para el tercero el toro se le freno y le puso los pitones en el pecho, le aguantó y lo culminó.

La bronca con el quinto, un quinto bis sin juego y anovillado se le vinieron encima. No tuvo más que hacer gestos de queja.

(Tlaxcala-México) En voz alta: El arte de transmitir

[publicado originalmente en Opinionytoros.com]

Algunos le llaman duende, otros don, unos más inspiración y así, cada uno, puede darle el carácter que desde su perspectiva mejor cuadre, con eso de, primero crear, y luego que ese trabajo creativo provoque algún sentimiento en otro ser humano. Esa es la razón de nuestra afición. Esta especie de adicción a recrearnos con la expresión artística de un torero.

Con todo y la sustitución, el cartel alcanzó de sobra para ser de novilleros tlaxcaltecas. Bien dicen que en esta tierra, con sólo levantar una piedra sale un torero. Pero lo más importante es que aún en esta pequeño Estado de la República, las vertientes del toreo son diversas. Sin embargo, independientemente de la inclinación que cada uno posea, si no hay expresión que trascienda, el toreo pierde en casi toda su medida, el sentido.

Se sabe que la técnica es un elemento que facilitará aquello que se le nombra quehacer. Lamentablemente, ha ocurrido que al fincar todo en ella, se convierte en un acto mecánico, contrario a la creación humana, la cual está plagada de improvisación, errores, insensatez, razón y tanto más. Eso que al fusionarse contiene, provoca, desborda.

Para ello hay que tener también franqueza. Actuar sin poses o alardes. Buscar la sencillez. El todo que es el silencio. Quizá hacia allá es a donde se debiera apuntar.

Como aficionados, pretendemos día a día aprender para entender y desmenuzar lo efímero del toreo, pero también nuestra ilusión es recordar por siempre.

Quien ha aventajado hoy a sus alternantes en este sentido ha sido Óscar Amador. No es un artista consumado, por mucho, ni tampoco el de corte más fino, pero sí, para esta tarde es de quien podemos citar más pues logró en mayor medida, cuantitativa y cualitativa, conciliar su expresión con la sensibilidad de quienes estuvimos ahí. En los naturales con largueza y sentimiento ante un toro con recorrido y codicia, pero también por la casta con el otro novillo que no le puso las cosas nada fáciles.

Ese trasladar en el espacio, en el tiempo, en los sentidos, las sensaciones de un hombre -como género humano, aclaro-, en coincidencia con un toro bravo, hacia otros más, es el arte que queremos y defendemos (no sólo porque esté como de moda.)

*Fotografía: Jorge Rosete

Caminos del espejo - Alejandra Pizarnik

IX. Caer como un animal herido en un lugar que iba a ser de revelaciones.

Caminos del espejo - Alejandra Pizarnik

VIII. Y la sed, mi memoria es la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo.

Caminos del espejo - Alejandra Pizarnik

VII. La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.

Caminos del espejo - Alejandra Pizarnik

VI. Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste

Caminos del espejo - Alejandra Pizarnik

V. Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.

Caminos del espejo - Alejandra Pizarnik

IV. Como cuando se abre una flor y revela el corazón  que no tiene

Caminos del espejo - Alejandra Pizarnik

III. Como una niña de tiza rosada en el muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia

Caminos del espejo - Alejandra Pizarnik

II. Pero a tí quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro al borde filoso de la noche.

Caminos del espejo - Alejandra Pizarnik

I. Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.

El Parlament prohibe la vida al toro bravo